神的儿女（第5/7页）

那天，米歇尔同往常一样散步回来，看见曼蒂在牧师公馆前敲打地毯的灰尘，便说她不能累着了。他的身体不甚强壮，却硬是自己把地毯搬进了屋里。曼蒂说：“圣诞节快到了，之前应该打扫得干干净净的。”米歇尔很高兴，觉得这话是好兆头。他向来觉得这女孩不够虔诚，即使在对着圣母发誓，并坚称自己的孩子——用她的话来说——是耶稣小圣婴时也是如此。她曾经说过，自己的教籍是新教，仅此而已。米歇尔曾经因此心存疑念，也为此羞愧。可这些疑念已经生起，侵蚀着他的爱和信念。

米歇尔从现在开始负担起了全部家务，曼蒂继续负责为他做饭，然后，两人坐在光线暗淡的屋里一起用餐，话也不多。米歇尔晚上工作到很晚，研读《圣经》，听见曼蒂从浴室出来时，他会停下五分钟。他欣喜得无法继续工作。然后，他会去敲曼蒂的门，她叫道：请进，请进。她这时已躺在床上，被子一直拉到下巴底下。他坐到她身边，把手放在她的额头或盖着她肚子的被褥上。

有一次，他问她都做些什么梦。他一直在等待神迹出现。可曼蒂不做梦，她说自己向来睡得很沉，很酣。他于是问她可是真的从没交过男朋友之类的，是否除了来月经，就从没在床单上发现血迹。他觉得这样同她说话很是尴尬，心想，如果她真是新圣母，那我这可算是怎么回事。曼蒂没有回答他的问题，哭着问他是不是不相信自己。他把手放在被单上，他的眼睛湿润了。他说：“我们被称为神的儿女，我们也真是他的儿女。世人所以不认识我们，是因未曾认识他。”“谁未曾认识他？”曼蒂问。

一次，她拉开被子。她穿着薄薄的睡衣，躺在他的面前。之前，米歇尔的手放在被褥上，现在，他把手抬了起来，悬空在曼蒂的肚子上方。“他在动。”曼蒂说着，用两只手抓起他的手放到自己圆滚滚的肚子上压住。米歇尔的手抬不起来了。那只手久久地放在那儿，沉重得像一桩罪孽。

圣诞节过去了。曼蒂平安夜去了父母家，可第二天就回来了。来教堂的人不多。村里已经有人开始议论米歇尔和曼蒂，好几封信写到了主教那儿，主教那儿也回了好几封信，还打来了一个电话。之后的某个星期天，主教的一名心腹来到村里，同米歇尔吃了饭，谈了话。曼蒂那天在厨房里独自用餐，她很是不安。客人走后，米歇尔却说不用担心，主教很清楚乡间人情险恶，老共产党人还在继续攻击教会，挑起纠纷。

时间一天天过去，胎儿一天天成长，曼蒂的肚子一天天变大，甚至在米歇尔早以为它不可能再大下去的时候也没有停止，好像那肚子不是长在那人身上似的。这时，米歇尔会把手放在那个即将出生的孩子上，感到幸福。

一天下午，米歇尔又准备去散步时，一件可怕的事发生了。走出不到半个小时，他发现忘了带《圣经》，于是调头往牧师公馆方向走去。他悄悄地进屋，悄悄地上楼，曼蒂现在也常常在大白天睡觉，他不想吵醒她。可当他走进自己的房间时，却看见曼蒂赤裸裸地站在屋里，站在那面镶在大衣柜门背后的大镜子前观察镜子里的自己。她侧着身子站在镜子前，也就是米歇尔的面前，暴露无遗。曼蒂也已听见他上楼的声音，把身子转向他。两人于是就这么对视着。

“你来我房间做什么？”米歇尔一边说，一边希望曼蒂能用手遮挡一下身子。可她没有这么做，两只手像两片树叶似的垂落在身体两侧，一动不动。她说，她的屋里没有镜子，她想看看自己的肚子大成什么样了。为了能够不用再望着她，米歇尔朝曼蒂走去。于是，他的双手就这样触摸到了她的，就因为他同曼蒂，曼蒂同他在一起，他再也无法思想。米歇尔的手于是就这样搁在那儿，像一只刚刚从伤口里诞生的——兽。

然后，米歇尔睡着了。醒来时，他想，上帝啊，我都做了些什么。他蜷缩在床上，用手遮住自己深重的罪孽，曼蒂的血是她的见证和他的证据。他诧异为何没有烈火来销化那些有形质的，为何天不崩，地不裂，也没有闪电或其他东西来处死他，惩治他。什么也没有。

即使当米歇尔已经走在通往W村的林阴道上时，天也没有为他而开。他要去田里的那片凸地。他匆匆忙忙，磕磕绊绊地跨过一道道冻得僵硬的犁沟。出门时，曼蒂，那个寄他篱下的曼蒂已经睡了。

他到了凸地，在雪地里坐下。他又累，又伤心，又失落，他站不住了，他要待在这儿，再也不走，让他们，让春天来这儿纵欲的农场主和他的女人为他收尸吧。

天暗了，变冷了，夜幕降临了。米歇尔坐在凸地的雪中，潮气湿透了大衣。他感到寒冷，于是冷静了下来。他心想：我们相爱，不要只在言语和舌头上，而是要在行为上——所以，为了让他们相爱，上帝把曼蒂带到了他的身边，把他带到了曼蒂的身边。她十八九岁，已经不是孩子了。不是说，这将无人知晓吗？不是说，主的日子要像贼来到一样吗？于是，米歇尔想道：我无法知晓。如果上帝之子降孕于她是上帝的意愿，那她接纳了他，就也是上帝的意愿——他难道不也是上帝的作为和造物吗？