受伤（第3/5页）

又过了一个星期，我们去看电影。入冬后，社区中心每个星期会放映一部电影，我们结伴去看。但露西娅再也不来我家了，她让我送她回家，有时，我们会站在门外聊上一会儿，如果觉得冷，她便会握握我的手，进屋不见了。

十二月初，雪终于落到了村里。这次，雪没有化去，而是一连下了一个星期，才停了。现在，空气很冷，天空晴朗无比，到了晚上，无数的星星显得比在平原上离地面近了许多。有一次，那是在圣诞节前，我们去社区中心看了一场美国喜剧片，露西娅告诉我可以跟她一起进屋，然后，在过道里吻了我。

“你有没有继续练习？”她笑着问，见我摇头，便说：“那你还知道怎么做吗？”

她让我待在过道里，自己走进客厅，我听见她和人说话的声音，然后就又走了出来。她打开自己房间的门，我刚好还能看见她的父亲把头探出客厅观望我们。

露西娅骑在我身上时，鼻子开始流血了。她仰起身子，用一只手捂住鼻子，可还是有几滴血滴到了我的脸上，她笑了。血是冷的，这有些出乎我的意料。后来，我听见她父亲在过道走动，我想留下过夜，露西娅却把我打发走了，她说不想让人看见我。我到家时，已经很晚了。

第二天下午，我没有事先打电话就去了她家。她的父亲像平时一样友好，说，上去吧。整个下午，我都在批改语文作业，现在又累，又困。露西娅说她这就得出门，六点上班，如果我愿意，可以陪她一起去，她会请我喝一杯。

酒吧里坐着几个村里的男人，露西娅想开班前同他们待一会儿。我不是很乐意，可她却已经把两把椅子挪到了桌边。她知道在座的每一个人的小名。她坐在一个我之前从没见过的名叫埃利奥的男人身边，埃利奥夏天是登山向导，冬天是滑雪教练。他正在滔滔不绝地向众人讲述他组织过的攀岩游、将在一月举行的滑雪比赛和那些想跟他上床的女客户。“有一个，她每年都来，”他说，“一个住在慕尼黑的德国女人。她每次预订私人辅导，至于滑雪嘛，我们很少去。”那个女人的丈夫是某家银行的大人物，至多偶尔来山里过个周末，孩子都被她送去滑雪学校了。然后，他开始跟我们算那些私人辅导课能让他挣到多少钱，他说他干这个只是为了钱。

我想走，可露西娅不让我走。她挽住埃利奥的胳膊，让他继续说。他于是开始讲述当登山导游的故事，和自己如何攀登险峰又如何救人于难的英雄事迹。露西娅不再理我了，她喜形于色地看着埃利奥。在一个故事讲到一半时，我起身走了。回到家后，我无所事事，打开电视机，电视里正在播放访谈节目，一个男人在叙述自己同时跟两个女人一起生活的经验，观众席里一片唏嘘声。那两个女子也在演播现场，一再表白两人相处非常融洽。我反感地关上电视机。

我开始吸尘，楼上楼下地打扫整栋房子，然后洗碗，退空瓶。之后，我感觉略微好了一些。在回学校的路上，我又去酒吧看了一眼。露西娅已经开班了，酒吧里挤满了大声交谈的游客，埃利奥坐在吧台的尽头。露西娅看见了我。她走到埃利奥跟前，拿过他的香烟，吸了一口，然后从吧台探过身去吻他的嘴。她恶意地笑着，看着我。

第二天，我在街上遇见了露西娅。我给她买了一件圣诞礼物。她从我手中接过礼物，看也不看一眼，耸耸肩，走了。

圣诞和新年的那几天，学校放假，父母亲带着祖母来了山里，他们住在我这儿。父亲和母亲每天出去滑雪，祖母则坐在客厅里打毛衣，或者打盹儿。她因为我把墙上的一些画取了下来，又因为餐桌的石板桌面上多了一道划痕而喋喋不休。圣诞过后，他们终于走了，我不禁松了一口气。

假期还剩下几天。我每天早上尽可能赖在床上不起来，起床后也很少出门。到了下午，黄昏将近的时候，我打开电视机，看到的还是上次那套访谈节目，只是话题变了。看了一会儿之后，我关上电视机，把它挪到车库。我站在那儿盯着那台机器看了一会儿，然后把它搬到门外，摆在路边，在屏幕上贴了一张纸条：送人。我在窗前看着，等着。有时会有人停下，看看纸条，再看看房子，却没人拿走那台电视机。

除夕夜，我给露西娅打了电话。我们只聊了几句，她说她没时间。等我过后再拨去时，就只有电话留言机了。我留了言。我告诉露西娅，我爱她，我很孤单，很想跟她度过这个晚上。我等着，等到九点，放弃了。我走出家门。

酒吧里挤满了人，甚至在大街上就已经能够听到音乐和人们交谈的声音。露西娅和一个女同事站在吧台的后面，埃利奥依旧坐在吧台的尽头。我在他的身边坐下，要了一杯啤酒。露西娅对我不理不睬，有时，她会走过来，把身子探过柜台，大声地在埃利奥的耳边说些什么，吻他，或者向他要一支香烟。她急促地吸着，一边吸，一边用眼睛在屋子里扫来扫去。烟缭绕在她的手指之间，像是在抚摸它们。第一杯啤酒还没下肚，我就觉得自己快醉了。