艾达·普莱斯（第3/3页）

有时，我会和某个同事下棋，他和我一样，也是个隐士。他得过小儿麻痹症。整个晚上，我们都无需说一个比“将军”更长的句子。有时，我们会约会，去亚特兰大地下城的餐厅用餐，或去能放得下他的轮椅的电影院看电影，但喧嚣总会让我们受不了。我倒是发现，爱眼也不是那么没眼爱。后来，我们就会驾车出城，去桑迪泉或查特胡奇河，去那些平坦、空旷的地方，我们会把车停在花生田间的红土路上，任月色与寂静使我们重生。之后，我便一个人回家，在厨房的桌子上写诗，如同威廉·卡洛斯·威廉姆斯那般。我写失去的姐妹和大裂谷，写我赤脚的母亲凝视着大海，写我脑海中所有的噪音。我将它们固定在页面上，如此，它们才会静止不动。

当然，我仍喜欢阅读。既然我用的是正常的头脑，读的书也就不同了，但我还是会重访那些老朋友。森·金狄莉·米艾 ：“这是我写给世界的信，它从不写给我……”对一个忧思的少女而言，还有哪句诗行会令她更满意呢？但那时我只读了这首诗的一半，对另一半却不予理睬：“大自然告知的简单消息，用温柔的庄严。”最近在母亲家，我找到了我那本落满灰尘的《艾米莉·狄金森全集》，书页的四边竟然遍布着我旧日的回文：鲜活之恶！那另一个艾达就这么嘶哑地吟诵着，我想知道，究竟是什么恶呢？

儿时的我耗费此等精力，皆因自认为遭到背叛。概括地说，是遭到世界的背叛，具体地说，则是利娅。背叛使我往某个方向弯折，而负罪使利娅往另一个方向弯折。我们围绕着误解构建自己的生活，我若把这误解抽取出来，立刻将它修复，就会摔得很惨。误解是我的基石，也是我们每一个人的基石。好好想想吧。误作真理的幻想乃是我们脚下的铺路石，它们就是我们所谓的文明。

近来，我开始收藏因印刷错误而出名的老书，那里有一整个充满了反讽的世界，尤其是圣经。事实上，我从未见过其中任何一种圣经的原初印本。但以前印刷品极为鲜见，任何一个特定的时代都只有某一版本的圣经广为流传，人们便将之铭记于心，圣经的错误也就随之驰名四海。一八二三年，《旧约》里出现了这样的经文“利百加和她的骆驼们起来”——骆驼，而非使女——于是，该版本就被称为骆驼圣经。⑤ 一八○四年的狮子圣经里说儿子们皆是从狮子身上而非生殖器里出来。⑥ 而在一八○一年的谋杀圣经里，《犹大书》第十六节中的常发怨言者不是私下议论，而是谋杀。⑦ 在立鱼圣经里，当看到“必有鱼站在河边，从隐基底直到隐以革莲”，渔夫们必会目瞪口呆。⑧ 这样的错误还有好几十种：蜜糖圣经、狗熊圣经、臭虫圣经、香醋圣经。在“要再犯罪”圣经里，《约翰福音》第五章第十四节劝诫信众“不要再犯罪”，却印成了“要再犯罪”！⑨ 恶狗！狗妓！

我实在无法抵御这些宝贵福音书的诱惑，它们引领我去思考父亲在刚果写下的究竟是一部什么样的圣经。我们在那儿制造了那么多错误，所以还真不知道到底是哪些给人留下了持久的印象。我怀疑他们对他的印象仍是居高临下地站于会众面前，大吼：“塔塔·耶稣是班加拉 ！”

我倒确实是那样念及他的。我们是创伤与侵犯的平衡。他是我的父亲，我拥有他的一半基因，以及他的全部历史。要相信这一点：错误乃是故事的一部分。我就是这样一个男人生出来的，他坚信自己不讲其他，只讲真理，而他每时每刻写下的，是一部毒木圣经。

①出自圣经中前去拜见初生耶稣的三个博士。

②“三趾鹬”和“桑德林”在英语里是同一个词，即“sanderling”。

③多见于美国东南部，在平日晚间举办小规模的唱圣歌活动的宗教场所。

④指美国南卡罗来纳州和佐治亚州沿海及其附近海岛上的黑人。

⑤“骆驼”原文为“camels”，“使女”原文为“damsels”。

⑥“狮子”原文为“lions”，“生殖器”原文为“loins”。

⑦“谋杀”原文为“murder”，“私下议论”原文为“murmur”。

⑧“鱼”原文为“fish”，“渔夫”原文为“fisher”。

⑨“不要再犯罪”原文为“sin no more”，“要再犯罪”原文为“sin on more”。