绒毛般的呼吸（第3/9页）

“好看吧？”

我的眼里噙满了泪水，没能阻挡住，便从眼睛里滚落下来。

“我猜他一会儿就醒了，”索菲亚说，“已经睡了两个小时了。”

看着他，仿佛看着一个奇迹。就是这个小男孩在春天里让冰激凌机器停止了转动。瞧那小小的手和粉粉的手臂。

我弯下腰仔细看他的脸，那对眉毛就跟用画笔画出来的一样。一只小手微微动了一下，拳头松开了，不过还没醒来。绒毛般的呼吸，正如怡达·赫尔哈德在诗里写的一般，轻轻地一上一下，几乎察觉不到。

索菲亚也侧身躺着，面对着宝宝，说：“我再休息一会儿。”

“要我出去吗？”

她摇了摇头。

“那我再待一会儿。”

她嗯了一声。

这时我才闻到怡达的那首小诗里的味道：蜂蜜的香味，新鲜的牛奶，一窝刚出生的小动物，睡得正香。

索菲亚的乳头变宽了，颜色也变深了，胸很大，看起来很强壮，很美丽。不仅是她，他们俩躺在一起，形成了一幅无比美好的画面，是母亲和孩子之间的牵连。赤裸的身体看上去很自然，保护着宝宝和她自己。

卢卡在楼下做冰激凌，很晚才会上楼来，到时候我就该走了。

索菲亚闭上了眼睛，好像睡着了，一条腿跷在另一条腿上。我小心翼翼地在古斯配的脑袋上亲了一下，使劲嗅了一口他的味道。是一种事实已成的味道，是出生，也是秘密。他没什么反应，和他的第一次接触就这么过去了。我见到了他，而他却没见到我，不过这已经足够了。

古斯配出生后不久，我便第一次前往特拉维夫，去参加莎尔国际诗歌节。我在鹿特丹待了一个星期左右，抱着古斯配，只见他满额头的褶皱，盯着我的脸看。他似乎还没弄明白，不明白我在微笑时露出的洁白的牙齿，不明白我那三天没刮的胡子。我把自己的鼻子贴在了他的小鼻子上。

卢卡白天晚上都待在厨房里，要准备三十种不同的冰激凌。下午就帮母亲卖冰激凌。他话不多，见了店里的常客，连声招呼都不打。那个星期我都没见他抱过古斯配。索菲亚每时每刻都跟宝宝待在一起。我要是从办公室里看见她坐在店外面，就会立刻下楼。很多时候古斯配都在睡觉，一只小手搭在妈妈胸前。

索菲亚告诉我，宝宝出生后体重总会下降一点，接着便一天接一天地长大。医护人员觉得古斯配长得很好。

我在鹿特丹的那七天里倒是没看出什么变化来，古斯配还是那么小，穿的衣服仍然那么大。也许头发的颜色变浅了一点，不过那么细微的变化很容易就从记忆的筛子里落下去。

卢卡的变化倒是很明显：眼睛变小了，眼袋一天比一天大。

“你儿子不让我好好睡觉。”一天下午他开玩笑似的对我说，可是谁都没有笑。

当我抱着古斯配的时候，也许小家伙已经看清了一切，所以额头上才出现了褶皱。两张非常相似的脸，一个把胡子剃得滑溜，一个面带微笑；一个微微皱眉，一个被太阳晒黑。

到了特拉维夫我才知道组织方给我安排了一个翻译。诗人们用母语朗诵，再被翻译成以色列语。我需要英语翻译，于是一个系着围巾的小个子男人整天跟着我。他在欧洲议会上班，对诗歌毫无兴趣。不管我坐在哪里，他都跟在我后面，嘴巴贴在我的耳边，把诗句同步翻译出来，还时不时给出一些评论：“妈的，怎么又是玫瑰！去他妈的玫瑰花，去他妈的玫瑰花。”看来他不怎么喜欢比喻的手法。

众多节目中，有一个是以色列和巴勒斯坦诗人互相翻译对方的作品，所有作品都跟冲突有关。在能够翻译之前，得了解对方看待斗争的态度。诗人们必须钻进对方的脑袋，而这必然会引起一番争论，翻译仿佛在我耳边做一场比赛的现场报道。虽说诗人们很少同意对方的观点，倒也把别人的故事听进去了。

回到鹿特丹，我便全身心投入到世界诗歌节的准备过程中，六月中旬诗歌节就要开幕了。我跟记者们见面，纠正英语翻译，和其他编辑商量节目安排，有时候到了晚上十点，还待在办公室里。那些天很忙，不过肯定没有冰激凌店里忙。卢卡吃力地搬装冰激凌的盒子，把甜筒和奶昔送到店外面的小男孩和小女孩手里。他一定腰酸背痛，从走路的样子就可以看出来，简直跟父亲一个样。

索菲亚的气色倒是越来越好，推着婴儿车漫步在新马斯河岸边。有时候坐在岸边的椅子上，一边看着大船开向腹地，一边给古斯配喂奶。只要她伸出食指在古斯配的嘴唇上摸两下，古斯配就会笑起来。

索菲亚很快就恢复了苗条的身材，穿上了裙子。看着她，真是一种享受。身体线条紧致，胸部丰满。有一次我在公园街遇见她，当时刚跟一个诗歌节的赞助商聊完。正直柳絮飘飘的季节，城里有些地方就跟下雪了似的，无数的柳絮飘在空中。