七 原地拆除（第7/7页）

“我并没有感觉受了侮辱。我哥哥肯定会，他会愤怒地走到水井边，打一桶水，然后把粉笔灰印冲掉。我和他不一样。尽管我爱他。我崇拜他。我性格中有一部分能看到所有事情背后的合理性。上学的时候，我总是很认真，很严肃，我哥会模仿我，嘲笑我。当然，你知道的，我远远不如他严肃，我只是不喜欢跟人起冲突。我想做的事情我还是会去做，还是用我想用的方法。我很早就发现有一块被人们忽视的空间，对我们这些安静的人来说，这个空间是开放的。一个警察对我说，你不能在这座桥上骑车，或者这个城堡的哪一扇门不能过，我不会跟他吵——我就站着不动，直到他看不见我，然后我就可以过去了。像只蟋蟀。像一杯藏起来的水。你懂吗？我哥哥在大街上跟人打架，而我学会了这些。”

“但是对我来说，我哥哥一直是家里的英雄。我总是跟在他身后，他是个狂热分子。他亢奋地回击一次侮辱，一条律法，每次抗争之后，我会目睹他的筋疲力尽。他打破我们家里的传统，尽管他是长子，但是他拒绝入伍。只要是英国人做主的事情，他全都反对。所以他们把他扔进了大牢。在拉合尔的中心监狱。后来是加特纳格尔监狱。晚上他躺在板床上，手臂上打着石膏，被他的几个朋友打断的，他要越狱，他的朋友那么做是为了保护他。在监狱里他变得平静，变得狡猾。更像我了。他听说我不做医生，已经代替他应征入伍，他也没有往心里去，只是笑了笑，让父亲捎了口信给我，叫我自己多当心。他不会参加对方的军队来跟我打仗的，或者反对我做的事情。他确信我有本事活下来，因为我知道怎样躲在沉默里。”

他坐在厨房的桌子旁跟汉娜说着话。卡拉瓦乔一阵风似的穿过厨房，肩上扛着大粗绳子，如果有人问他那是干吗用的，他就会说不关你的事。他扛着绳子，一面走出门，一面说：“那个英国病人要见你，小子。”

“知道了，小子。”扫雷兵从桌旁一跃而下，带着他的印度口音模仿卡拉瓦乔的威尔士英语。

“我父亲有一只鸟，我想是雨燕，他总是带在身边，缺了就会不自在，就像他的眼镜，或者吃饭时要喝的水。在家里的时候，即便是进卧室，他也会带着那只鸟。他上班去的时候，鸟笼就挂在自行车的车把上。”

“你父亲还活着吗？”

“哦，是的。我想是的。我有一段日子没收到信了。我哥哥有可能还在牢里。”

他总是想起那一幕。他踩在那匹大白马像中间。石灰山上很热，白色的尘土在他身边飞扬。他在拆一个炸弹，很简单的装置，但这是他第一次独立操作。莫顿小姐坐在离他二十码的地方，在斜坡上面，正在记录他工作的情况。他知道山下，山谷对面，萨福克勋爵正拿着望远镜在看他。

他干得很慢。石灰飞起来，落下，他的手上，炸弹上，到处都是，他得不停地把引信帽和导线上的灰尘吹掉，这样才看得清楚。长外套让他很热。他一次次把手伸到身后，把手腕上的汗水抹在衣服上。拆下来的零件把他胸前的一只只口袋都装满了。他很累，重复检查各个部件。他听见莫顿小姐的声音。“基普？”“是。”“把手里的活停一会儿，我要下来了。”“你最好别下来，莫顿小姐。”“我就要下来。”他把衣服口袋的扣子一只只扣上，又在炸弹上盖了块布；她笨拙地爬下来，也站在大白马身上，然后在他旁边坐下，打开她的书包。她把一小瓶香水倒在一块镶边手帕上，然后把手帕递给他。“擦擦你的脸。萨福克勋爵用这个给自己提神。”他有些犹豫地接过手帕，按她说的轻轻拍额头、脖子和手腕。她打开保温瓶，给两人各倒了一杯茶。又打开油纸包，拿出几块吉卜林蛋糕。

看上去她一时半会儿没有回山坡上的意思。如果提醒她应该回安全地带，又好像有点儿不礼貌。她在说天有多热，不过至少在镇上订的旅馆房间都带澡盆，他们可以盼望一下洗澡这件事。她不经意地讲起她是怎么认识萨福克勋爵的。一字不提他们身边的炸弹。他心里慢慢静下来，就像一个半睡半醒的人，一遍又一遍地读着同一段文字，想在句子和句子之间找到某种联系。她把他从问题的漩涡中拉了出来。她仔细地整理好书包，一只手放在他的右肩膀上，然后回到铺在韦斯特伯里大白马上的毯子位置。她留给他一副太阳眼镜，但是戴上眼镜他就看不清楚了，所以他把眼镜放在一边，接着干活。香水的味道。他记得他小时候闻到过一次。他发高烧，有人把香水涂在他身上。