三 时而为火（第3/19页）

每次走进这个看似空无一人的别墅，他都会弄出很多声响。他是他们中唯一一个还穿着军装的。扫雷兵从他的帐篷里钻出来，穿得整整齐齐，皮带扣闪闪发亮，头上的包巾一层层叠得很对称，靴子锃亮，哐哐地踩在屋子的木头或者石地板上。他会突然放下手上的某件事，然后哈哈大笑。他似乎无意识地很喜爱自己的身体，喜爱自己结结实实的存在。弯下腰捡起一片面包，用指关节摩挲青草；去跟村子里其他的扫雷兵碰头，沿着那条柏树路，他甚至会一面走一面转动步枪，好像那是一根巨大的狼牙棒。

他看上去对于别墅里的这个小团体挺满意的，而他自己则属于他们这个星系边缘上一颗若即若离的星星。在经历了战争中的泥淖、河流和大桥之后，这段日子对他来说就像度假一样。他只在受到邀请的时候才进房间，一位试探性的访客，正如第一晚他曾跟随汉娜摇曳的钢琴声，沿着柏树路一直往上走，直到进入这间藏书室。

他在那个暴风雨的夜晚走进这座别墅并不是出于对乐声的好奇，而是因为钢琴演奏者面临着生命威胁。撤退的部队往往会在乐器中留下笔形地雷。主人回来后，打开钢琴，手就没了。也有人给祖父的大钟上弦，结果一枚玻璃炸弹炸飞了半堵墙，还有人。

他跟随钢琴发出的声响，和哈代一起冲上山，翻过石墙，进入别墅。只要音乐没停，就说明演奏者没有往前拔出金属条，打开节拍器。大多数小型炸弹都是藏在这些地方——要把纤细的导火索焊直，这种地方最容易。炸弹被接在水龙头上，接在书脊上，钻进果树里，一个苹果落到下面的树枝上，都可以引爆一整棵树，跟一只手碰到那根树枝的效果是一样的。一个房间也好，一片田地也好，在他眼里全都有存在武器的可能。

他在落地窗那里停住脚，把脑袋靠在窗框上，然后溜进房间，站在黑暗中，除了闪电亮起的时候。有个女孩也站着，仿佛就是在等他，她的眼睛看着正被她敲击的琴键。他的眼睛像雷达般把整个房间扫了一遍，一切尽收眼底，然后才看向女孩。节拍器已经在响了，无辜地来回摆动着。没有危险，没有导火线。他站在那里，制服湿透了，这个年轻的女子一开始并没有看到他进来。

他的帐篷旁边竖着一个晶体管收音机的天线，一直伸到树丛里。晚上，她拿起卡拉瓦乔的战地望远镜往那里看，总能看见收音机调谐度盘上的绿色磷光，扫雷兵移动的身体如果进入她的视线，就会突然把那绿光遮没。白天他戴着那个便携式的耳机装置，只把一个耳塞塞进耳朵里，另一个垂在下巴下面，如此这般，他就能听到来自世界各地的声音，也许对他重要的声音。他会走进屋子把他听到的新闻告诉他们，他觉得他们可能会感兴趣的那些新闻。一天下午，他宣布乐队主唱格伦·米勒20死了，他的飞机在英国和法国之间的某处坠落了。

他就这样穿梭于他们之间。她看到他在远处那个已经不复存在的花园里，和占卜师在一起，如果找到了隐藏的炸弹，他就埋头拆解一堆金属丝和导火线，仿佛那是某人留给他的一封可怕的信。

他总在洗手。卡拉瓦乔一开始觉得他太多事。“打仗的时候你是怎么过的？”卡拉瓦乔笑话他。

“我是在印度长大的，大叔。你得不停地洗手。每顿饭之前都得洗手。这是习惯。我出生在旁遮普。”

“我是北美的。”她说。

他睡觉时一半身子在帐篷里，一半在外面。她看到他的手把耳机拔了下来，放在腿上。

汉娜放下望远镜，转身离开了。

他们头顶上是大天顶。中士点了一个照明弹，扫雷兵躺在地上，透过步枪瞄准器望向一张张暗黄色的脸孔，仿佛要在人堆里寻找一个他的兄弟。望远镜上的十字瞄准线跟圣经人物一起晃动着，光照亮了早已晦暗的彩色礼服和人体，数百年前的油彩，承受了数百年的烛烟。这会儿又是燃烧弹发出的黄烟，他们知道这是犯了圣地的大忌，士兵们会因此被赶出去。允许他们进来参观大厅，却做出这样放肆的举动，他们会遗臭万年。涉水爬上滩头堡，上千次的冲锋陷阵，卡西诺山的轰炸，然后噤若寒蝉地穿过拉斐尔房间21，直到最终站在这里，这十七个在西西里登陆、一路腥风血雨就为了站在这里的士兵——等待他们的只是一个黑漆漆的大厅，仿佛只要站在这里就足够了。

他们中的一个说：“他妈的。要不来点儿亮光，你说呢，尚德中士？”于是中士拉开照明弹，伸长胳膊举了起来，瀑布般的亮光从他握紧的拳头里一泻而出，中士就这样站着直到弹尽光灭。其余的人抬头去看挤在天花板上、被光照亮了的人物和他们的脸。但是那个年轻的扫雷兵已经躺在地上了，瞄准步枪，他的眼睛几乎擦着挪亚和亚伯拉罕的胡子，还有各式各样的魔鬼，直到他看到那张伟大的脸。他停住了，长矛般的脸，智慧的脸，严酷的脸。