第十一章（第6/11页）

从某种程度看，这种谨守反映了他俩之间的相互信任，但同时也说明他俩之间的亲密具有一定不明确成分。任何亲密的关系都不是完美的。维罗克先生假定妻子了解他，但此刻他希望听一听她的真正想法。妻子的话肯定有抚慰作用。

维罗克先生没有能得到他希望的抚慰，其中的原因有几个。有生理方面的原因：维罗克夫人已经不能控制自己的声音。她分辨不出尖叫与沉默之间的区别，她本能地选择了沉默。温妮是性情沉默的人。此时，她整个人都瘫痪了，因为她被思绪霸占着。她的面颊惨白，嘴唇是灰色的，她的寂静令人惊讶。虽然她没有看着维罗克先生，但心里却在想：“这个男人把那孩子带走杀死了。他把那孩子从家里带走杀死了。他把那孩子从我身边带走杀死了！”

此时维罗克夫人的身心，就是被这些似是而非的、令人疯狂的思绪折磨着。那些折磨她的思绪，她的血管里有，她的骨骼里有，甚至她的头发根部也有。她在精神上采取了《圣经》的悲恸方式——用手捂着脸，衣服凌乱，头脑里充满了哀悼和悲叹声。但她的牙齿在激烈地战栗着，无泪的双眼燃烧着愤怒的烈火，因为她不是百依百顺的附庸。她给予弟弟的保护，究其根源，包含了凶猛和愤慨的成分。她必须像个武士爱弟弟，她要为弟弟而战——甚至跟自己做斗争。失去了弟弟是痛苦的战败，战败包含了非常痛苦的感情。这不是普通的致命一打击。把史蒂夫从她身边夺走的不是死神，而是维罗克先生。她眼看着维罗克先生把史蒂夫带走，维罗克先生也看到了她，连手都没有扬一下。她竟然让他把史蒂夫带走了，当时她就像个傻瓜，而且是一个瞎了眼的傻瓜。可是，在他杀害了那孩子后，他竟然还回家了，就像其他男人回家找妻子一样……

从她紧锁的牙关里，维罗克夫人对着墙壁说：“我还以为他感冒了呢。”维罗克先生听懂了妻子说出的这几个字。

“没事，”他生气地说，“我很心烦。我心烦都是因为你的缘故。”

维罗克夫人缓慢地转动着头颅，把凝视的目光从墙壁转移到丈夫身上。维罗克先生把指尖放在嘴唇间，正看着地面。

“我无能为力。”他喃喃而语，并让手垂了下来，“你必须振作起来。你需要彻底恢复理智。是你把警察引到家里来的。算了，我不打算再说这件事，”维罗克先生宽宏大量地说道，“你不了解实际情况。”

“我没有把警察引来。”维罗克夫人用喘气一样低的声色说，就好像尸体在说话一样。维罗克先生抓住这个话题继续说下去。

“我不想指责你，我要让他们大吃一惊。一旦把门锁好，我就能安全地与你说话了——你明白啦。你必须让我离开你两年时间，”他继续说着，语调中有一种真诚的关切，“你的生活会比我容易一些。你有事可做，而我——哎，温妮，你必须保证这个店铺继续运作两年时间。你有足够的能力做到这点，你很聪明。如果到了该把这间店铺卖出的时候，我会通知你的。你要非常小心谨慎，警察会时刻监视你。你必须尽可能地狡猾行事，像坟墓一样封闭。不要让任何人知道你要干什么，我不想一出门便被人敲碎脑袋或尖刀插入背部。”

维罗克先生说这番话，是为了应对未来的问题，为此他发挥了自己的聪明才智和深谋远虑。他的声音很冷静，因为他对局势有正确的判断。他不希望发生的事都逐一发生了，未来必须小心谨慎。他此前出现的判断失误，很可能是暂时的，因为他是被弗拉基米尔先生刻薄的蠢话吓怕了。年纪四十以上的人，因为害怕丢失工作，出现精神紊乱现象是情有可原的，对政治间谍来说，这点具有特殊意义，因为他们的职业安全来源于别人的价值判断或大人物的尊重。维罗克先生的判断失误情有可原。

如今事情败露了。维罗克先生仍然很冷静，但他很不高兴。如果一名间谍不顾自己秘密工作的性质，竟然想去报仇，并想把自己的成就在公众面前展示，他实际上就变成了绝望和残暴的典型。维罗克先生并没有过度地夸大危险，他试图把实情告诉妻子。他重复说他不想让革命分子弄死他。

他紧盯着妻子的双眼。那女人的瞳孔张得大大的，并把他投射过来的眼光统统吸入深不可测的深空。

“我太喜欢你的眼睛了。”他说道，并紧张地笑了一下。

维罗克夫人那苍白的、呆滞的脸上泛起淡淡的红晕。在完成了对过去的追忆后，他不仅能听到丈夫的说话声了，还能理解话的意思了。由于丈夫的话与她的精神状态不匹配，所以她只感到稍微有点窒息。维罗克夫人的精神状态很简单，这是个优点，但这个状态很不稳定，因为仅受控于一个固定想法。她头脑中的每一处隐蔽处和每一道裂缝都充斥着一个想法，这个与她贴身生活了7年的男人，从她的身边把“那个可怜的孩子”带走了，目的就是杀死那孩子——她无论在肉体上和心灵上都已经习惯于这个男人了。那个她信任的男人把那个孩子带走杀死了！一个静止不动的想法，虽说其形式、存在的物质基础及其影响有普遍性，甚至能改变死气沉沉事物的外部特征，但这个想法本身才是奇迹的根源所在。维罗克夫人静止地坐着。维罗克先生的肉体正不断在她的想法前走来走去（仅局限于厨房里），他戴着熟悉的帽子、穿着熟悉的大衣，他皮靴子混乱践踏着她的思维。他可能在说话，但维罗克夫人的想法在大多数时间内屏蔽了那说话声。