第八章（第3/9页）

马车夫把他那张浮肿的大脸转向史蒂夫，狂暴地说道：“小家伙，再别做蠢事了。”

说完这番严厉的话，马车夫自己也紧张得要死，但只能继续赶马车，并严肃地默想着什么。对他来说，刚才的事难以理解。由于他常年坐在令人麻木不仁的天气里，所以失去原有的活力。尽管如此，他的智力并不缺少独立性或明智。经过严肃的思考，他最终认为史蒂夫不是个喝醉了酒的青少年。

在车厢内，两个妇女一直被沉默的魔咒控制着，因为她俩需要并肩共同忍受着旅途中车厢的震动、吱吱声、叮当声。史蒂夫的旧病复发，打破了这段沉默的魔咒。温妮高声说话了。

“妈，你做了你想做的。如果以后不幸福，你只能怪你自己。我觉得你不会幸福，真是不会幸福。在这个家里你难道不幸福吗？别人会怎样看我们呢？——别人并不知道是你自己想去救济院。”

“亲爱的，”老妇人的声调高得能压过噪音，但态度很诚挚，“你是我最好的女儿。维罗克先生……”

该谈维罗克先生的优点了，她难受得说不出话来了，只能满眼含泪地看着车厢的顶篷。然后，她把目光转移到窗外，好像是要看看马车走的情况。马车走得很慢，仍然沿着街边的铺路石在走。夜晚终于追上了这位老妇人最后一次坐出租马车的旅程，这时天刚摸黑，伦敦南部的一切都显得是那么的肮脏、歹毒、嘈杂、无望、混乱。在街边大橱窗商店里的煤气灯的映照下，她戴着一顶紫色的无边女帽，那张大脸闪着橙色的光芒。

维罗克丈母娘，人老珠黄，岁月沧桑是一个原因，天生脾气坏是另一个原因。她先是人妻，后来又做了寡妇，生活中充满了困难和忧虑。当她脸红的时候，面色便成了橙色。女人到她这个年龄，又考虑到她是个很谦卑的人，再加上她经受过逆境的锻炼，本来是不会脸红的，但此时确实在女儿面前脸红了。此时此刻，她躲在四轮出租马车中，正在去救济房（一长排中的一个）的路上。这些救济房很小，里面的设施很简单，但仍然比生活条件更加拮据的坟墓要更仁慈一些。这让她在自己的孩子面前脸红了，因为她感到自责和羞愧。她不得不掩盖自己的脸红。

别人会怎么想呢？老妇人知道别人会怎样想，即温妮头脑中的那些人——她丈夫的老朋友和其他人。她在恳请这些人的帮助上获得了令人满意的成功。从前，她不知道自己做乞丐能如此成功，但她猜出了她的申请书能给他人什么样的印象。由于男人本来就不细心，并伴有既野蛮又粗鲁的性格，他们根本就没有深入地询问她的境遇。她故意不回答他们的问题，有时是紧闭双唇，有时是用富于表达力的沉默。男人们在做出各自的反应之后，往往会突然失去兴趣。她经常暗自庆贺不必与女人们打交道，因为女人其实更加铁石心肠、更加渴望细节，她们会焦急地要求知道她女儿和女婿到底做了什么不道德的事，才驱使老妇人走向令人悲哀的极端。只是遇到了那位大啤酒商、下院议员、慈善委员会的主席时，她才被逼得哭起来，因为这位大人觉得自己良心有责去询问申请人的真实情况。被逼得走投无路的女人肯定掉眼泪。这位消瘦的绅士被弄糊涂了，想了一想，放弃了原有的要求，说了几句安慰她的话。她本不该伤心，慈善对象并不绝对要求是“无儿无女的寡妇”。实际上，慈善会无法拒绝她，但委员会做判断必须有足够的信息。任何人都能理解她不想成为家庭负担的愿望，以及其他的类似愿望。所以，维罗克丈母娘又大哭了好几场，这令那位主席感到相当的失望。

那眼泪不一般，是从那位身材高大的女性的眼睛里流下的，她戴着一头布满灰尘的黑色假发，穿着过时的、镶着肮脏的白棉布花边的丝绸衣服，这眼泪确实是悲痛的结果。她之所以哭泣，是因为她觉得自己勇敢、毫无顾忌、全心全意地爱自己的两个孩子。女孩经常要为男孩而牺牲，如今她是牺牲了温妮。由于她不说出实情，她实际上是在玷污温妮的名声。当然，温妮是独立的，根本没有必要去顾忌那些根本没有机会见面的人的看法。可怜的史蒂夫就不同了，除了他能拥有妈妈的勇敢的举动和毫无顾忌，他在这个世界上一无所有。

温妮结婚初期获得的安全感，随着时间逐渐消散了（没有什么东西能永恒不变）。维罗克妻子的母亲孤独地坐在房子阴面的卧室里，回忆起一个寡妇从这个世界中获得的生活经验。但回忆没有给她带来不好的痛苦，她拥有的耐性与尊严是同样的多。她不畏艰难地思考着世上万物皆衰败的道理；好人有好报；她的女儿温妮是最好的姐姐，还是个非常自信的妻子。想到温妮对弟弟的真挚感情，她无法继续保持斯多葛哲学式的清心寡欲。她希望女儿的感情不受那个世上万物皆衰败原则的影响。她必须抱有这样的希望，否则她感到世界太可怕了。但考虑到她女儿的婚姻状态，她坚决拒绝所有不切实际的幻想。她有个冷静客观的判断，应该尽量少给维罗克先生的善意增加压力，那么他的善意就有可能更加持久一些。那个优秀的男人显然很爱他的妻子，但他毫无疑问会把这种感情分享给尽可能少的她的亲人。如果那感情都能集中在史蒂夫身上就最好了。这才使得这位老妇人下定决心离开她的孩子，她不仅把这看作一种爱的举动，还是一种深远的策略。