平淡岁月（第7/8页）
那时，汽油和原野使米歇尔陶醉了。这位出色的骑士变成了出色的司机；他坐在汽车里，真有两腿夹着马背奔跑的感觉；与发动机配合，就像是与聪智驯服的马协调的合作。他也表现出了一个出色的机械师的姿态。他儿子也是一个车迷，因此，父子俩迷在了一起。米歇尔-约瑟夫开车猛冲猛撞，很尊敬这位父亲，称父亲为司机同志。他父亲的车开得既熟练又鲁莽，紧贴着公路边沿急转弯，在很远距离就能判断如何从两辆满载货物的卡车之间穿过去，而不会与之相撞，也不会相擦，玩儿似的一闪而过，并且视对方司机的表情，或者神态傲然不予理睬，或者出于礼貌点头示意。真是一个古怪的家伙。在当时，汽车非常少见。他还自我吹嘘，说他开了十年车，从来没轧死也没撞着一条狗、一只鸡，或者村里的一个女人，尽管女人一看见汽车就怕得要命，像一群咯咯乱飞的母鸡跑着穿过马路。
父子俩蹲在路旁，身边放着一个工具箱，或者躺在车下面，满身油泥和尘土，这两个从来没有共同语言的人像两个好同志，一声不响地换着一条传送带，或清洗一只化油器。他们俩的这件共同的玩意儿，使米歇尔-约瑟夫暂时忘记了他的同父异母妹妹的存在。老太婆最喜爱米歇尔-约瑟夫，她以讥笑的口吻说，他的隔山妹妹的出生，把他的财产“一分为二”了。米歇尔不再去想这个可恨而粗暴的孩子曾经让费尔南德感到厌恶，他甚至在亲生母亲垂危的时候也没去病榻前看她一眼。我已经说过，责备他不去看垂危的母亲是不公平的。贝尔特的死是悲惨而又难以说清的，要一个十五岁的男孩去哭，那是不可能的。
但是，这种对汽车的狂爱胜过了一切。有一个司机，就是那个讨女人喜爱的漂亮的塞扎尔，马上将来黑山城堡，与当了夫人二十五年马车夫的阿尔西德一起效力。米歇尔不会对汽车机械和构造的改进感兴趣。机器可能也像女人，当变得轻佻的时候，也就让人感到厌倦了。在生命的末日，他太贫穷了，根本买不起“劳斯莱斯”，也买不起“别克”，只能租一辆后座有活动篷的“维多利亚”旧式汽车，也就心满意足了。这样，他可以开着这辆车，悠闲地在他喜欢的南方偏僻地区的公路上奔驰。那里汽车不多，他有足够的时间把沿途的每一棵草都记在心里。
- ✑Louis-Philippe（1773-1850），法国国王，以上层资产阶级的支持作为统治基础，最后因无法赢得新兴工业阶级的效忠而失去政权。
- ✑Louise Michel（1830-1905），法国无政府主义者，巴黎公社女社员。
- ✑Victor-Henri Rochefort（1830-1913），法国时政记者，反对帝制。
- ✑Nouvelle-Calédonie，太平洋西南群岛，是法国关押政治犯的地方。
- ✑Blaise Pascal（1623-1662），法国数学家、物理学家、哲学家，后来兴趣转向神学，从怀疑论出发，认为感性和理性知识皆不可靠，而信仰高于一切。
- ✑Henry de Montherland（1895-1972），法国作家，法兰西文学院院士，作品有《死去的王后》。
- ✑Emile Combes（1835-1927），青年时代曾学神学，后学医，1902-1905年任法国行政院主席，反对教会干预政治，主张政教分离。
- ✑Alfred Dreyfus（1859-1935），有犹太血统的法国陆军军官，1894年以向德国出卖情报罪名被判处终身苦役，1899年被宣布无罪，1906年被恢复名誉。
- ✑法国旧货币单位。
- ✑Lourde，在法国西南部地区，是朝拜圣母马利亚的著名圣地。
- ✑1814-1830年间为法国王朝复辟时期。
- ✑Pierre Corneille（1606-1684），法国古典悲剧创始人。
- ✑Gyp（1849-1932），法国女作家、激进分子。
- ✑George Gordon Byron（1788-1824），英国浪漫主义诗人。
- ✑Leo XIII（1810-1903），1878—1903年期间任教皇。
- ✑Giuseppe Garibaldi（1807-1882），意大利民族统一运动领袖，两度领导进攻教皇统治的罗马，但均未成功。
- ✑Don Juan，中世纪传说中的西班牙青年贵族，浪荡子的象征。
- ✑Riviera，在法国戛纳与意大利拉斯佩齐亚之间的地中海沿海地区。
- ✑Charles Montalembert（1810-1870），法国政治家，自由天主教捍卫者，法兰西文学院院士。
- ✑Marcel Proust（1871-1922），法国小说家。意识流小说的先驱。
- ✑Coventry，英国城市，第二次世界大战期间遭轰炸，市中心被毁，战后重建。
- ✑Dresden，德国东部城市。
- ✑Hiroshima，日本海港城市，1945年美国在此扔下第一颗原子弹，损失惨重。