第三章（第7/8页）

“我跟你说过，我们俩准备一起去环游世界。”

“玛丽·利特尔约翰，”贝蕾妮丝怪声怪气地说，“玛丽·利特尔约翰。”

贝蕾妮丝欣赏不了米开朗基罗，也听不懂诗歌，更没法理解玛丽·利特尔约翰。起初对这个问题她们还争吵过。贝蕾妮丝说玛丽粗鲁笨拙，又白又肥像块棉花糖，为此弗朗西丝和她吵得不可开交。玛丽黄棕相间的头发梳成长长的辫子，用橡皮圈束起来，有时是丝带，辫子放下来几乎能当垫子坐。她有着棕眼睛，黄睫毛，啃指甲时手背露出肉涡儿，胖乎乎的，手指突然收细，指甲尖儿粉粉的。利特尔约翰一家是天主教徒，贝蕾妮丝甚至对这点也愣是看不惯，说什么罗马天主教徒都喜欢搞偶像崇拜，想让教皇来统治世界。但对弗朗西丝来说，正是这种差距，让她的孤独感和无声的恐惧感画上句号，爱的奇迹得以实现。

“我们这样讨论某个人是没有用的，你根本就不可能理解她。你没有这个能力啊。”她以前也曾经这样和贝蕾妮丝说过，从她黯然失色的沉默眼神她看出，这话伤到她了。现在她又重复了这番话，因为贝蕾妮丝说玛丽的名字时那语气令她冒火，不过话一出口她又有些于心不忍。“不管怎么样，玛丽偏偏把我当作她最好的朋友，这是我人生中最荣幸的事情。我！在所有人中！”

“可我说她什么坏话了吗？”贝蕾妮丝反问，“我只不过是说，一看见她坐那里啃那些猪尾巴，我就紧张得很。”

“辫子！”

一群大雁伸展着矫健的双翅，排成一行从院子上空飞过。弗朗西丝走到窗户边。早晨，外面结了霜冻，枯萎的黄叶和邻居家的屋顶都镀上一层银，连朽败的葡萄架上仅剩的几片叶子也染成银色。她转身对着厨房时，那沉寂悄然而至。贝蕾妮丝用胳膊撑着膝盖，头埋进手里，那只血丝斑驳的眼睛愣愣地望着煤桶。

十月中旬，两次变故差不多同时发生。当时，弗朗西丝在那之前两周的一次有奖销售活动上认识了玛丽。那正是蝴蝶飞舞在秋花间的季节，白蝴蝶、黄蝴蝶，数也数不清。庙会也是在那段时间举行。先是霍尼出事。有天晚上，他瘾犯了，就是吸食了那种被人称作大麻或雪花的东西。他闯进那家卖货给他的白人杂货店，歇斯底里地想多搞点来。他被关进监狱，等着审判。贝蕾妮丝东奔西走，筹钱找律师，想获准去探监。她第三天才回来，累得精疲力竭，眼睛里出现了红血丝。她说她头痛。约翰·亨利·韦斯特埋头伏在桌子上，说他也头痛。但谁也没有在意，以为他在鹦鹉学舌。“一边去，”她说，“我没心情和你开玩笑。”这是他在厨房里听到的最后一句话。后来回想起来，贝蕾妮丝觉得这是上帝在惩罚她。约翰·亨利得了脑膜炎，过了十天就死了。直到这一切都结束，弗朗西丝还丝毫不愿相信他会死。那正是最好的季节，大雏菊开放，蝴蝶飞舞。每天空气清新明净，碧空如洗，犹如波光水色。

他们一直不许弗朗西丝去探望约翰·亨利，但贝蕾妮丝每天都去给护士帮忙。她傍晚会回来一趟，透过她沙哑嗓音的讲述，约翰·亨利·韦斯特的事显得不像真的。“我想不通为什么要让他这样受苦。”贝蕾妮丝说。弗朗西丝无法将受苦这个词和约翰·亨利联想到一起。这个词令她胆怯退缩，犹如面对内心那深不见底的黑洞。

当时正值庙会时节，街上挂着长长的横幅，庙会在广场上举办了六天六夜。弗朗西丝去过两次，两次都跟玛丽一起。她们差不多把所有东西都玩了一遍。能骑的骑了，能坐的坐了，唯独没进怪人屋，因为利特尔约翰太太说畸形人太可怕，盯着看怪吓人。弗朗西丝给约翰·亨利买了一根拐杖，还把抽奖得到的小地毯也捎给他。但贝蕾妮丝说他再也用不上了，这些话听起来令人害怕，有些不真实。晴朗的日子一天天过去了，贝蕾妮丝的话也变得越来越吓人。弗朗西丝听她说话时心里有种说不出的惊骇，但总有些难以置信。约翰·亨利惨叫了三天，他的眼珠深深地陷了进去，已经完全失明了。最后，他躺在那里，头朝后仰着，再也没有力气叫出来。庙会结束后的那个星期二，他死了，那是一个金色的早晨，蝴蝶最多、天气最晴朗的一天。

在此期间，贝蕾妮丝请到一位律师，去监狱里探视了霍尼。“不知道我这是造了什么孽，”她老是说，“霍尼摊上了事儿，现在又是约翰·亨利。”直到此时，弗朗西丝还是有些难以相信。但到了那天，约翰·亨利被送往奥佩莱卡的家族墓地，查尔斯大叔也葬在那个地方，她直到看见棺材才真正明白过来。有一两次，他在噩梦中造访了她，像个从百货公司橱窗里逃出来的假孩子，两条蜡腿僵硬地走着，只有关节在动，蜡脸干瘪皱缩，惨淡地涂着颜色。他朝她走来，直到恐惧将她惊醒。不过，这样的梦只做过一两次。现在，她白天的时间被雷达、学校和玛丽·利特尔约翰挤满。回忆中的约翰·亨利更多是以前的模样，如今她已经很少能感觉到他的存在。只有在薄暮时分，或房间里特别寂静时，他才偶尔出现在那里——阴郁灰暗，徘徊不去。