第三章（第6/8页）

“你怎么到这里来了？”

那警察穿着蓝制服，是个大块头，所以一旦被抓，想撒谎或糊弄是办不到的。他脸色阴沉，额头又宽又矮，两只耳朵长得不对称——一只大一只小，一副烦躁不安的表情。他问她话时，眼睛并没看她的脸，而是漫无目的地看着她头顶的什么地方。

“我怎么到这里来了？”她重复了一遍他的话。她突然把什么都忘了，最后只能实话实说：“我不知道。”

警察的声音仿佛从远处传来，就好像他站在长长的走廊那头对她说话。“你要到哪里去？”

此刻，世界变得如此遥远，远到弗朗西丝无法对它进行思考。在过去的日子里，世界在她眼里分裂、散漫，一小时旋转一千英里。而如今，世界如此浩瀚无边，平静而无趣。她与周围之间隔着一条无法逾越的鸿沟。演电影或参加海军不过是南柯一梦，永远也无法实现。她考虑了一番，说出一个她所知丑到极点的弹丸之地，在别人看来，逃到那个地方还不算大错特错。

“花枝。”

“你父亲给警察局打电话，说你留了封信离家出走。我们查到他现在在汽车站，一会就过来接你回去。”

警察是父亲叫来的，她进不了监狱了。弗朗西丝竟然感到有些遗憾。其实进监狱不算太坏，至少可以对着墙乱砸一通，比囚禁在看不见的牢笼要强。世界遥不可及，她再也无法参与进去。夏日的惶惑再度来袭，她再次感到与世隔离——婚礼计划的泡汤让这种惶惑演变成恐惧。她曾感到身边的每个人都与她有着某种关联，她与他们能产生短暂的共鸣，就在昨天都是如此。弗朗西丝看见葡萄牙人在柜台后面跟着点唱机的音乐，手指仍做着弹钢琴的动作。他摇摆着身子，手指在柜台上不停地跳动，柜台那头的人连忙用手拦着玻璃杯。乐曲播放完毕，葡萄牙人两手抱在胸前。弗朗西丝眯缝着眼睛瞪了瞪他，想让他瞧过来。昨天，他是第一个听她讲述婚礼的人。然而，他摆出店主的姿态漫不经心地扫视了一圈店里，只是偶尔瞥了她一眼，仿佛他们毫无瓜葛。她向房间里的其他人看过去，他们也是如此，全都是陌生人。在幽幽的蓝光下，她感到有些眩晕，仿佛溺水一般。最后，她凝视着警察，他终于看她了。他那双眼睛毫无神采，像玩偶娃娃的陶瓷眼睛，里面映照出她那张怅然若失的面孔。

纱门突然被拉开，警察说：“你爸爸来了，带你回家。”

对那次婚礼，弗朗西丝从此不再提起。季节更替，天气也变了。弗朗西丝已满十三岁，生活也发生了不少变故。他们快要搬家了，头一天，她和贝蕾妮丝一起在厨房里度过，这是贝蕾妮丝在她家过的最后一个下午。她跟父亲要和派特姑妈及尤斯塔斯姑父搬到一起住，新家位于镇子的新郊区。事情定下来以后，贝蕾妮丝就提出要辞职，说她或许还是要嫁给T．T．了。这是十一月底的某天下午，落日将东边的天空染成一片殷红。

弗朗西丝回到厨房，因为其他屋子全都搬空了。家里的家具让货车全部搬走，只有楼下卧室的两张床和厨房里的一些厨具还留在那，等到明天再搬。很多天以来，弗朗西丝第一次重新回到厨房，单独和贝蕾妮丝一起打发午后的时光。厨房已不是夏天的那间厨房，那年夏天仿佛已过去很久很久。墙上的涂鸦不见了踪影，墙被重新粉刷过了。破败的地板被铺上一层新油毡。因为没人和贝蕾妮丝一起吃饭，所以连桌子的位置也变了，被移到后边靠墙放着。

厨房完全变了样儿，透着点现代感，房间里没留下任何与约翰·亨利·韦斯特有关的东西。尽管如此，有几次她还是感觉到了他的存在，阴郁而灰暗，徘徊不去。每到这时，房间就突然陷入沉寂——沉寂中仿佛有人在无声地叙说着什么。同样，每次提起或想起霍尼时，房间也会陷入沉寂。因为霍尼被判八年徒刑，正在外地服刑。十一月底的这天下午，厨房再度陷入沉寂。这时候，弗朗西丝正在做三明治，费尽了心思想把它们切得漂亮一点。因为玛丽·利特尔约翰五点要过来。弗朗西丝望着贝蕾妮丝，她穿着一件绽线的旧毛衣，慵懒地靠在椅子上，两只胳膊耷拉下来，膝盖上搭着多年前鲁迪送给她的那条皱皱巴巴的狐狸皮，它看上去十分单薄，上面的毛黏在一起，狐狸的小尖脸显得狡诈而阴郁。炉子里红红的火焰在跳动，将变幻不定的光影洒满整个屋子。

“我最近对米开朗基罗着了迷。”她说。

玛丽五点会过来吃晚饭，晚上在家过夜，然后明天搭面包车到他们的新家去。玛丽喜欢收集名家的画作，把它们粘贴在美术本里。她们一起读诗人丁尼生的诗作。玛丽想当大画家，而弗朗西丝想当大诗人，或者成为雷达方面的顶级高手。利特尔约翰先生曾经在拖拉机厂上过班，战前他们一家在国外生活。等到弗朗西丝十六岁，玛丽十八岁，她们就结伴一起去环游世界。弗朗西丝把三明治摆在盘子里，再配上八块巧克力和一些盐焗果仁。这些是她为两个人准备的夜宵，等十二点到床上去吃。