理想:小说 第二章 乔治·S·佩金斯(第7/8页)
“那么……如果它到来了呢?”
“我们会抓住它……因为我们的内心都有那个神。”
“那么……你真的希望一直都保有你内心的神吗?”
“瞧,”他疯狂地说,“我明白了:让他们来吧,让警察来吧,让他们现在就来抓你吧,任由他们毁了这房子吧。这房子是我盖的——我用了十五年才付清盖房子的花销。他们要想抓到你,就必须先把这房子踏平。让他们来吧,无论是谁……”
门被猛地推开。
佩金斯夫人站在门口。她的拳头将她那褪了色的蓝色灯芯绒长袍在胸口位置攥成一团,里面暗粉色的棉质睡衣垂到了镶着褪色天鹅绒蝴蝶结的粉色拖鞋的鞋尖。她的头发向后梳去,梳成了一个紧紧的发髻,一枚发夹滑到了她的肩膀上。她正在发抖。
“乔治!”她倒吸一口气,“乔治!”
“亲爱的,别出声……快进来……把门带上!”
“我……我觉得我听到了说话声。”发夹在她的肩胛骨中间消失了。
“罗茜……这位……贡达小姐,请允许我介绍——我的妻子。罗茜,这是贡达小姐,凯伊·贡达小姐!”
“真的吗?”佩金斯夫人问道。
“罗茜……噢,看着老天的分上!你能理解吗?这是电影明星贡达小姐。她……她遇上了些麻烦,你知道的,你听说过的,报纸上说……”
他绝望地转向他的客人,想寻求对方的支持。可是凯伊·贡达没有行动。她已经站起来了,但此刻只是站在那里,双臂无力地垂在身体两侧。她那双大眼睛眨都不眨地看着他们,里面毫无表情。
“这辈子我都知道你是个无赖,是个骗子,乔治·佩金斯!”佩金斯夫人说,“可这次你简直无耻之极!你竟敢把这个荡妇带进家,带进你的卧室!”
“噢,闭嘴!罗茜!听着!贡达小姐能来我们家,是我们莫大的荣幸……听着!我——”
“你喝多了,就是这么回事!在这个荡妇离开我们家之前,我一个字都不想再听你说!”
“罗茜!听着,冷静一点儿,看在老天的分上,听着,没有什么可激动的,简而言之,贡达小姐现在被警方通缉——”
“噢!”
“——是因为一起谋杀——”
“噢!”
“——所以她需要在这里过夜。事情就是这样。”
佩金斯夫人挺直身体,拽紧长袍,胸口位置的睡衣鼓了出来,褪了色的蓝色玫瑰和蝴蝶图案在暗粉的底色上摇摆着。
“你给我听好,乔治·佩金斯,”她缓缓说道,“我不知道你到底怎么了。我不知道,我也不在乎。我只知道,要么她现在给我出去,要么我现在出去。”
“可是,宝贝儿,你听我解释。”
“我不需要听任何解释。我现在就去打包行李,我还要把孩子们带走。我希望再也不会见到你。”
她的声音缓慢而冷静,他知道这次她是来真的。
她等待着,他没有回应。
“让她出去。”她从牙缝里挤出这句话。
“罗茜,”他哽咽着喃喃说道,“我不能那么做。”
“乔治,”她低声说道,“十五年了……”
“我知道。”他没有看她。
“我们一直同甘苦共患难,对吗?同甘共苦,十五年。”
“罗茜,只是一个晚上而已……如果你知道……”
“我不想知道。我不想知道我的丈夫干吗要自找麻烦。风尘女子,或者是杀人犯,或者两者都是。乔治,我对你从来没有过二心。我为你付出了我的青春年华。我给你生了孩子。”
“你说得都对,罗茜……”
他看着她憔悴的面容,看着她薄唇周遭的细纹,看着她仍旧在胸口把褪色长袍可笑地攥成球的那只手。
“这不是为了我自己,乔治。你仔细想想,藏匿一个杀人犯会是什么下场?再想想我们的孩子。”
“你说得没错,罗茜……”
“还有你的工作。你刚刚升职。我们还要给客厅添置新的窗帘,绿色的那套,你最喜欢的。”
“是啊,罗茜。”
“如果他们听说了这件事,绝对不会把你留在公司里。”
“没错,罗茜。”
他绝望地寻求着那个黑衣女人的一个回应或一个眼神。他希望她能做出决定。然而她却无动于衷,就好像这一切与她毫不相干似的。
“想想孩子们,乔治。”
他没有回应。
“我们一直生活美满,对吗,乔治?十五年啊……”
他想到窗外那黑暗的夜晚,想到夜晚尽头那无边的世界,一无所知,而又充满威胁。他喜欢他的房间。罗茜花了一年半的时间给他做了这条被子。而那个女人有一头金发,一头寒冷的、黄金一般的金发,永远没有人敢去触碰。他生日的时候,罗茜给他织了梳妆台上那条蓝绿条纹的领带。而那个有着一双白色纤瘦小手的女人,看起来不像是真人。再过一年,朱尼尔就该上高中了;他一直在想朱尼尔能上哪所大学,到时候,他会穿上黑色长袍,戴上可笑的方帽。而那个女人的笑容让他一阵疼痛。罗茜会做这世界上最好吃的玉米馅饼,正是他喜欢的味道。那个副财务主管一直嫉妒他,一直想当副经理,如今这一仗他赢了。那家高尔夫俱乐部有城里最厉害的人脉,会员个个都是社会名流,声名显赫,受人尊敬;他们清清白白,从不会因为一起谋杀案,而让自己的指纹出现在警方的档案里,或者让自己的照片出现在报纸上。而那个女人刚刚在谈论一条昏暗的、孤独的大街,让你想要尖叫……尖叫……尖叫……罗茜是一位好妻子,勤劳,耐心,忠诚。他还有二十年可活,或许有三十年,不会更多。在那之后,生命就走到了终点。