史密狄的律师的信到了。我们在收到信的当天，便往车上装了行李，离开芝加哥，朝圣路易驶去。由于我们动身太晚，没能赶到那儿。我们就在途中宿营，睡在半副双人帐篷下的地上。我估计我们离密西西比河不会太远，我很想去看一看，我心里非常激动。
我们躺在一棵参天大树下。这样一棵百年老树，叶子都极小。这么个庞然大物，竟靠这样的小叶子来维持生命，真是难以想像。不久，你就能分辨出风吹树叶的声响和虫声。开始，声音很近很响，然后渐渐远去，进入群山之中。这时你就会明白，在黑夜里，无论在哪儿，都有这种唧唧的虫声，它遍及大陆和半球，阵阵传来，犹如拍岸的涛声，不绝于耳，密如繁星。
————————————————————
[1] 即伊丽莎白一世（1533-1603），英国女王。
[2] 莱斯特（1532-1588），伊丽莎白一世宠臣、侍从长、枢密官。
[3] 美国西部牛仔戴的一种阔边高顶毡帽。
[4] 即巴伐利亚国王路易二世（1845-1886）。他曾在巴伐利亚的群山上大兴土木，建造宫殿，1886年宣布为神经错乱，后投湖身死。
[5] 法国凡尔赛宫花园内的大、小两座皇家别墅。
[6] 卡尔·哈根贝克（1844-1913），国际知名动物交易界人士、驯兽家。
[7] 即以实玛利，据《圣经》记载，他和母亲夏甲被父亲亚伯拉罕赶出家门。以实玛利成人后以善射闻名，在巴兰的旷野中居住，以狩猎放牧为生。详见《圣经·旧约·创世记》第21章。
[8] 美国和墨西哥之间的一条河流。
[9] 美国内华达州一城市，按该市法律，离婚方便快捷，有离婚城之称。