第九章(第12/12页)

然而天一亮,靠墙的地方就开始传来沉闷而巨大的隆隆声,让人喘不过气来,卡车上铁管子的碰撞声,重型机械的轰隆声,还有快如蜻蜓的有轨电车的加速声。

我得说,我一点也没有因为受到这种不公正的待遇而大惊小怪。我只想早点出去,走我的路,几乎就这些。我为戈曼的被捕挨打感到难过。

然而,就像我一进宾夕法尼亚州的伊利城就感到的一样,周围存在着一片黑暗。对每个人都是这样。你不可能像有的人想像的那样,把它当作“九月之晨”理发馆,跨一只脚进去试试。不能像东方的老君王钻进玻璃球沉到水草里观鱼那样,怀着观光者的好奇心,沉进它里面看看。也不能像拿破仑在阿考尔河边跌进被匈牙利人的子弹打松的河岸泥土,站着埋到他那若有所思的鼻子时被拉出来那样,在不幸跌进去之后能被直接拉出来。只有一些希腊人和他们的崇拜者,在他们的鼎盛时期,对人的一切最为友好时,以为他们和这种黑暗是完全隔绝的。其实这些希腊人同样也处于这种黑暗之中。可是这些在泥中扑腾、受饥饿煎熬、在街道流浪、遭战争惊吓、历尽艰辛、尝遍苦难、满腹怨气、一肚悲酸、软骨头的人类,有的在吮煤吐烟的维苏威火山[10]下,有的在喘不过气来的加尔各答午夜中,他们都深知自己的处境,这些芸芸众生中其余的人,仍羡慕着那些希腊人。

在灰蒙蒙的天色和清晨的气息中,他们给我们喝了咖啡吃了面包后,释放了我和斯托尼,狼脸因有嫌疑被继续扣押。

警察对我们说:“滚出城去。昨天晚上我们给了你们一个过夜的地方,可下次就要定你们流浪罪了。”黎明时分,警察局里烟雾腾腾,一片纷乱,值夜的巡警正忙着卸下身上的装备,解开枪带,摘下帽子,在写报告。要是多比[11]的隔壁有个警察局,即使天使来访的那天,这地方早上的情景也不会有所不同。

我们一直沿着主要运输线往前走,最后走进了一个练兵场。它不像我见过的别的练兵场。这儿全部用砖砌成,像页岩般有着一股油烟味,还散发着汽车的燃气味。

我们乘有轨电车朝市区的边缘驶去。后来售票员摇了一下我的肩膀,提醒我车已到转车点。我跳下车来,原以为斯托尼会跟在我身后,可是当车门关上开过时,我发现他仍靠在车窗上睡着。我敲了敲窗玻璃,但没能唤醒他。我在那里等了大半个小时,然后又赶到这路车的终点站,那儿连接着公路。我又在那儿待到将近中午。他可能以为我有意要甩了他。可事情完全不是这样。失掉他我心里感到十分沮丧。

后来我开始招手搭车。先是一辆卡车把我捎到杰克逊,我在那儿找了一家小旅馆过了一夜。第二天下午,一个电影公司的推销员让我搭了车。他要去芝加哥。

————————————————————

[1] 意大利首都罗马有七座小山,古罗马城即建于此七座小山之上。

[2] 据《圣经》记载,挪亚的后裔企图在巴别建造一座通天塔,因而触怒上帝,为此他变乱了天下人的语言,使众人分散各地,语言互不相通。详见《圣经·旧约·创世记》第11章第1-10节。

[3] 据《圣经》记载,埃及国王下令将新生的希伯来男婴一律丢进河里淹死。摩西出生后在家中藏了三个月,因无法再藏,就把他放进一只蒲草箱中,箱外抹上沥青,然后把箱子放在河边的芦苇丛中。埃及法老的女儿到河边洗澡,发现了他,就把他收养为儿子。详见《圣经·旧约·出埃及记》第2章第1-10节。

[4] 普尔为一种在球类比赛结果上下赌注的赌博方式。

[5] 容量单位,在美国等于35.238升,在英国等于36.368升。

[6] 即从纽约经芝加哥到圣路易斯的铁路线。

[7] 《圣经》中山名,位于死海东北方,以陡峭险峻著称。相传摩西临终前曾登此山,遥望上帝应许的迦南之地。详见《圣经·旧约·申命记》第34章第1-4节。

[8] 20世纪30年代初美国经济大萧条时期所设立的失业工人临时收容村。

[9] 美国西部牛仔戴的一种阔边高顶毡帽。

[10] 欧洲大陆唯一的活火山,在意大利南部那不勒斯东南十公里处。

[11] 《圣经》的《外典》之一卷《多比传》中主角。由于生平乐善好施,有难时得到上帝派来的天使解救。