第三部 圣克雷芒症候群（第3/14页）

我说我会带他抄近路去书店。他说不在乎绕远路:绕远路没什么不好，急什么呢？我的主意比较好。奥利弗似乎很紧张也很坚持。“有什么我该知道的事吗？”我总算问他。我以为这么做很得体，让他有机会说出他的困扰。有什么让他不自在的事吗？和他的出版商有关？还是别人？因为我在场？如果你喜欢自个儿去，我就自己逛逛。我突然想到他在烦什么。我是教授的儿子，小跟班。

“根本不是那回事，呆头鹅。”

“那究竟为什么？”

他一手环着我的腰走路。

“我不希望今晚我们之间有任何改变，或发生任何事。”

“谁才是呆头鹅？”

他凝视我许久。

我们决定照我的方式，从蒙特奇托利欧(Palzzo Montecitorio)广场到科索。接着顺贝西亚纳路(via Belsiana)走。“就是从这附近开始的。”我说。

“什么？”

“那件事。”

“所以你想到这里来？”

“跟你一起。”

我对他说过那件事。三年前，某个或许是食品杂货商助手或跑腿的年轻单车骑士，穿着围裙骑车顺着狭窄的路来，他直勾勾盯着我的脸看，我不带笑容，以困扰的表情回瞪他，直到他与我擦身而过。接着我做了一件我一直希望别人遇到这种情况会做的事。我等了几秒，然后转过身。他也做了一模一样的事。我的家教并未教我怎么跟陌生人搭汕，他则显然是。他很快掉过头来，骑车追上我，吐出几句无足轻重的话，想聊点轻松的话题。这对他来说多么不容易啊。问题，问题，问题——只是为了不让话题中断，我却连吐出个“是”或“不是”的一口气都没有。他跟我握手，但那显然只是想握住我的手的借口。接着他伸出一只手臂环着我，搂紧，仿佛我们在分享一个让我们拉近彼此距离的笑话。问我想不想一起去附近的电影院？我摇摇头。问我想不想跟他去店里——傍晚这时候，老板很可能已经走了。我再度摇头。你害羞吗？我点头。他一直没放开我的手，带着一抹施恩与宽恕的微笑，紧握我的手，紧搂我的肩膀，摩擦我的颈背，好像他已经放弃，却仍不愿意就此打住。“为什么不要？”他继续问。我或许能够(轻易)接受，但我没有。

“我拒绝过好多人。从来没追求过任何人。”

“你追过我。”

“是你让我追的。”

法拉蒂纳路(viaFrattina )，波歌诺那路(via Borgognona )，康多堤路(viaCondotti )，卡罗切路(via delleCarrozze )，克罗齐路(dellsC rote )，维托里亚路( aria Vittoria }。我爱这每一条路。走到书店附近，奥利弗要我继续往前走，他要打一通市内电话。他原本可以在旅馆打。或许他需要隐私。我继续走，在一家酒吧停下来买烟。书店有大片玻璃门，两尊罗马土胸像放在看似古老残株的底座上。抵达时我紧张起来。店里挤满了人，透过青铜雕饰的厚玻璃门，我看见很多人在里头吃着迷你蛋糕。里面的人见我一直往店里看，便示意要我进去。我摇摇头，迟疑地以食指表示我在等人，那人正在路上，就快到了。一个看似店主或助手的人，像俱乐部经理一样，没走到人行道来，而是伸长手臂顶着两扇玻璃门，几乎是下令似地要我进去。“来，这里，进来！”他衬衫的袖子潇洒地卷到肩膀的位置。朗诵还没开始，不过书店挤满人，人人都在抽烟，高声聊天，翻阅新书，手上都有个小塑胶杯，里面装了像是苏格兰威士忌的饮料。一群女人支着光溜溜的肘臂，靠在楼上走廊的栏杆旁。我立刻认出作者。他就是那个为玛琪雅和我在他的诗集《就说是爱吧》签字的人。他正在跟几个人握手寒暄。

他走到我身边时，我忍不住伸出手和他握手，告诉他我多么喜欢读他的诗。书都还没出版，我怎么可能读过？其他人无意中听到他的问题。他们想把我当骗子撵出书店？

“我是几星期前在B城的书店买的，你还很亲切地帮我签名。”

他记得那个晚上。“这位才是真正的书迷啊！”他大声补了一句，好让其他人听见，他们全转过身来。“或许不是书迷。就他的年纪来说，成为追星族比较恰当。”一个老妇人补充说；她的甲状腺肿和身上俗丽的色彩让她看起来像一只巨嘴鸟。

“你最喜欢哪首诗？”

“阿佛列多，你别像个口试老师啊。”一个三十几岁的女人嘲弄道。

“我只是想知道他最喜欢哪首诗。问问无妨吧，对不对？”他抱怨道，声音里有假装恼怒的抖音。