第三部 圣克雷芒症候群（第2/14页）

我忘了我已问过这个问题，就像我不确定如今我能否回答。为了偿付亲密带来的喜悦，我们是否付出了错误的代价？

或者无论在哪儿找到、如何取得、得以何种方式偿付(无论合不合法、秘密或公开)，亲密关系永远令人向往？

我只知道我对他已毫无隐藏。此刻正是我这辈子最自由、最安全的时候。

我们独处三天，在这个城市里谁也不认识，我能是任何一个人，说任何话，做任何事。我觉得自己像个战犯，入侵的军队解放了我，让我回家；不必填表格，不必简报，没有盘问。不必搭公车，不必通过关口，不必排队领干净的衣服——开步走就是了。

我们淋浴，我们穿彼此的衣服。我们穿彼此的内衣。这是我的点子。

或许这一切能让他找回年轻人愚蠢的活力。

或许多年前，他已经到过“那儿”，此时不过是在返乡途中暂时停下来歇歇脚。

或许他在迁就我，观察我。

或许他从来没跟别人做过这种事，而我出现的正是时候。

他带着他的手稿，他的太阳眼镜，我们关上旅馆房间的门。像两根通了电的电线。我们走出电梯门。对每个人笑容可掬。对旅馆员工。对街上的花贩。对报亭的姑娘。

你微笑，世界也会报以微笑。“奥利弗，我好幸福。”我说。

他惊讶地打量我。“你只是性奋。”

“不对，是幸福。”

在路上，我们看到一个街头艺人穿着红袍扮演但丁。他有个夸张的鹰钩鼻，一张脸勾画出最轻蔑的不悦表情。红色宽外袍、红色钟形帽、粗木框眼睛，让他原本严厉的脸又多了一种顽固告解神父的干瘪相。一群人聚在这位伟大的吟游诗人四周，他站在人行道上一动也不动，手臂傲然交叉，全身挺直，好似等侯维吉尔或延误的公车到来。旅客一把钱投进挖空的古书里，他就模仿但丁窥视贝翠丝②漫步走过佛罗伦斯老桥时那种被爱冲昏头的举止，伸长眼镜蛇般的脖子，像表演吐火的街头艺人般，马上要以呻吟的声音说话:

Gurido,vorrrei che tu e Lapo ed io

吉多，我愿强大的魔法带领

fossimo presi per incantamento,

拉波以及你、我，登上

e messi ad un vascel,ch’ad ogni vento

一艘神奇的船舰。其魔法的帆将

per mare andasse a voler vastro a mio.

与风比翼，追随我们的思想而去。

②贝翠丝·波提纳利(Beatrice Portinarl):意大利佛罗伦斯人。但丁九岁在宴会上遇到她便深受吸引，虽无缘结为连理，时她的爱却持续一生。她是但丁创作《新生》(La Vita Nuova)的主要灵感来源，也出现在《神曲》的最后一部“天堂篇”(Paradise)里，担任但丁的向导。

多么贴切啊，我想。奥利弗，我希望你和我和所有我们珍视的人，都能永远住在我们家……

低声念完诗句，那站在街头的但丁又恢复成原本太过显眼且遁世的姿态，直到另一名旅客投钱为止。

E io，quando‘i suo braccio a me distese，

就在他碰触我的时候，我再也无法避开

ficca Ii occhi per lo cotto aspetto，

我的眼光，只能凝视着他烤焦枯萎的容颜，

s i che‘l viso abbrruscito non difese

直到受伤的面具之下

la conoscenza siia al mio‘ntelltto；

记忆中的轮廓浮现。

e chinando la mano ala sua faccia，

我手伸向他的脸，

rispuosi:“Siete voi qui,ser Brunetto？”

并回答:“布鲁涅托先生，您在这儿吗？”

同样鄙夷的表情。同样的龇牙咧嘴。群众散去。似乎没人听出《地狱篇》第十五节这段描述但丁遇见老师布鲁涅托·拉提尼③的诗句。两个美国人好不容易总算从背包里掏出几枚硬币，用力对但丁撒了过去。但丁露出同样阴沉恼火的瞪视:

Ma the ciarifrega，che ciarimporta，

我们哪里在乎，我们何需在意，

Se l’oste ar vino cia messo l’acqua:

掌柜的是不是在我们的酒里掺水。

e noi je dimo，e noi je famo,

我们只诉他，我们只会说:

“ciai messo l’ acqua

“你掺了水，

E nun te pagamo。”

我们不付钱。”

③布鲁涅托·拉提尼(Brunetta L.atini,1220-1294):意大利哲学家、学者、政治家。

奥利弗不明白为什么众人对着无助的游客爆笑出声。那是因为但丁朗诵了罗马的饮酒歌呀，除非你了解这一点，否则不会觉得有趣。