第一部 回头不试，更待何时？（第3/21页）

③卡罗·列维(Carlo Levi):意大利作家、记者、医生、艺术家。

他会是个难缠的邻居，我想最好离他远一点。一想到我几乎爱上他的手、他的胸膛、他生来从未接触粗糙表面的脚，他这些部位的肌肤……还有他的眼睛。当他另一种比较和善的凝视落在你身上，感觉就像耶稣复活的奇迹，看再久也不厌倦，反而得一直盯着看，好知道为什么总看不腻。

我必定也曾对他投射出同样恶毒的眼光。

有那么两天，我们的对话突然暂停。

在我们两间卧房共用的长阳台碰上，也是完全回避，只有敷衍了事的你好、早安、天气不错，完全是肤浅的闲扯。

接着，没有解释，一切又恢复原状。

今天早上想去慢跑吗？不，不怎么想。那么，我们游泳吧。

新恋人带来的痛苦、狂喜、刺激；盘旋在咫尺之遥，这许多幸福的承诺；在我可能误解、不想失去、每逢转折必定先揣度一番的人之间寻寻觅觅；我用来对待每个我想望、渴望被想望人那种拼了命的狡猾；我立起重重屏障，仿佛自己与世界之间有着许多层的纸拉门；想把其实从来不曾加密的东西编码再解码的强烈冲动——如今这一切全始于奥利弗到我们家来的那个夏天。这些印记在那年夏天的每一首流行歌曲里，在他寄宿期间与其后我所阅读的每一本小说里，在热天迷迭香的气味，以及午后蝉鸣发狂似的嘶叫声里——直到当时，年年伴我成长的、熟悉的气味与声音，突然触动我，多了一种永远晕染上了那个夏天里历历情景色彩的韵味。

又或者一切始于他来的第一周:我见他仍然记得我是谁，没有忽视我，使我感到如此振奋，仿佛能够在前往花园的路上与他相遇，而不必佯装没注意到他，已经是一种奢侈的享受。第一天早晨，我们一早就去慢跑，一路跑到B城。第二天一早我们去游泳。接着，隔天，我们又去慢跑。我喜欢跟在满载牛奶的货车旁边跑，或跟在正准备好要开始做买卖的杂货商或面包师傅旁边跑，或趁连个鬼影也没有的时候沿着海岸跑，我们家的房子看起来像遥远的海市蜃楼。我喜欢我们俩并列而行，左脚对右脚，同时撞击地面，在岸边留下脚印；我想回到那儿，偷偷地，把脚轻踩在他留下印记的地方。

每天交替着游泳、慢跑只不过是他读研究生时的“例行公事”。安息日那天他跑步吗？我开玩笑问道。他始终保持运动的习惯，就算生病了也一样，必要时他会在床上运动。甚至连前一夜跟新对象上床，一大早他仍然去慢跑。他说唯一没运动那次是因手术的关系。我问他为什么动手术，那个我发誓决不再诱发他讲的答案如同面露奸笑的弹簧玩偶般“啪”的一声向我袭来。“回头再说。”

或许因为他喘不过气来，不想多话，或者他只是想专心游泳或跑步。或者这可能是他激励我再接再厉的方式，完全没有恶意。

然而在最意想不到的时刻，有些令人既寒心又反感的阻碍悄悄出现在我们之间。几乎像是故意的；他让我松懈、再松懈，然后使劲抽掉任何类似友谊的东西。

钢铁般冷酷的眼神总是一再回来。有一天，我在后花园游泳池畔那张“我的桌子”旁练吉他，他就躺在附近的草地上，我立刻认出那种凝视。我专注在指板上的时候，他一直盯着我看，等我突然抬起头来，想看看他是否喜欢我演奏的曲子，那种眼神又出现了：锐利、冷酷，像亮晃晃的刀刃，在被害人瞥见时旋即收回。他给我一个平淡的微笑，仿佛说：现在没必要隐藏。

要与他保持距离。

他必定注意到我的震惊，似乎为了补偿我，他开始问我关于吉他的问题。我警戒心太强，无法坦诚回答他。听到我慌乱的回答，他猜想或许还有什么我没表现出来的问题。“甭解释了，再弹一遍就是了。”“可是我觉得你讨厌这首曲子。”“讨厌？你为什么那么想？”我们争论不休。“你弹就是了，好吗？”“同一首？”“同一首。”

我起身走进客厅，打开大落地窗，好让他听见我在钢琴上弹同一首曲子。他跟我走到半途，然后倚着木窗框听了一阵儿。

“你改了。这不是同一首。你做了什么？”

“我只是用李斯特的即兴风格来弹。”

“再弹一次就是了，拜托！”

我喜欢他假装恼怒的样子，所以我又重新开始弹这首曲子。

过了一会儿。“我不敢相信你又改了。”