第一部 回头不试，更待何时？（第2/21页）

这刺痛了我。

不过，他倒说想在B城的银行开户，然后去拜访那位意大利译者，那是他的意大利出版商为他聘请的。

我决定骑单车带他过去。

骑车时的对话不比步行时顺利。途中，我们停下来找东西喝。烟草店酒吧里漆黑一片，空荡荡的，老板正用气味强烈的氨水拖地，我们忙不迭地离开了。一只寂寞的乌鸦栖息在地中海松上唱出几个音符，旋即被喋喋不休的蝉鸣淹没。

我大口大口喝着大罐矿泉水，递给他，然后再拿回来喝。我洒了一些在手上，擦一把脸，再沾湿手指梳理头发。水不够凉，气泡太少，留下意犹未尽的那种渴。

——大家在这里都做些什么？

——不做什么，等夏天结束。

——那么，冬天做什么？

答案到了嘴边，我不禁露出微笑。他领会我的意思，说道:“先别告诉我：是等夏天来，对不对？”

我乐意让人看穿心思。这个人会比他的“前辈”更早意会到“正餐苦差”。

“其实，一到冬天，这里变得非常灰暗。我们来这里是为了过圣诞。否则这里杳无人烟。”

“除了烤栗子、喝蛋奶酒之外，你们圣诞节在这里还做什么？”

他在逗我。我露出和之前一样的微笑。他领悟了，不再说什么，于是我们笑起来。

他问我都做些什么。我说打网球。游泳。晚上出门。慢跑。改编乐曲。读书。

他说他也慢跑。一大早就出门。这附近去哪里慢跑？大抵来说，是沿着海滨大道。如果他想看看，我可以带路。

就在我又有点喜欢他的时候，他给了我一记当头棒喝：“回头再说。或许吧。”

我把“读书”放在爱好的最末位，因为我认为以他截至目前为止表现出来的任性固执与满不在乎，阅读对他来说应该是敬陪末座。但几个小时后，我想起来他刚刚完成一本探讨赫拉克利特①的书，“阅读”在他的生活中可能并非微不足道。我意识到我必须机灵点，改弦易辙，让他知道我真正的兴趣是跟他一致的。然而令我心烦意乱的并不是替自己扳回一城所需要的复杂策略，而是害怕讨人嫌的疑虑让我终于醒悟:虽然当时，或我们在铁轨旁闲聊时，我一直不露痕迹、甚至不愿承认地努力想要赢得他的好感——然而却徒劳无功。

①：赫拉克利特:希腊哲学家。

我提议带他去圣吉亚科莫(访客都很喜欢那里)，登上我们戏称为“死也要看”②的钟塔顶端时，我不该笨到只是呆站着吐不出一句机智的反驳。我原以为只要带他登上塔顶，让他看看这城镇、这片海、永恒的景致，就能争取到他的认同。可是不然。又是一句“回头再说”！

②原文to-die-for是指非常美好或吸引人的意思。

但一切的开始也可能比我想的要晚得多，在我浑然不觉的时候。你看见某个人，但你其实没把他看进眼里，他尚在幕后准备登场；或者你注意到他了，可是没有触动，没有“火花”，甚至在你意识到某个存在或有什么困扰你之前，你所拥有的六个星期就快要过完，而到那时候他要么已然不在，要么即将离开。基本上你此时正忙乱地要去正视并接受些“什么”，这个“什么”在你混沌不知的情况下，当着你的面酝酿了数周，它所有的症状都逼着你不得不说出我想要。我们会问自己:怎么没能早点明白？我一向清楚欲望为何物啊。然而，这次它就这么悄悄溜过，不着痕迹。我迷恋他每次看破我心思时脸上闪现的那抹瞬间明媚的狡黯微笑，而我真心渴望的其实是皮肉，只是他的身体而已。

他来后第三天的晚餐上，我向客人解释我正在改编的海顿《耶稣临终七言》时，感觉到他正盯着我看。那年我十七岁。由于我是桌上最年轻、讲话可能最没分量的，因此我养成了尽可能以最精简的语句传达最多讯息的习惯。我讲得很快，给人一种我说话总是慌慌张张、含糊不清的印象。解释过我正在改编的东西之后，我意识到最热烈的目光从我左边投射过来，使我有刺激和飘飘然的感觉；他显然感兴趣——他喜欢我。当时，事情并没有那么困难。当我好整以暇，总算转身面对他，与他四目相接时，却遭遇冷冰冰的怒目相向。那是玻璃般带着敌意且近乎残忍的东西。

这令我不安到极点。我何苦受这种罪？我希望他再对我好，再跟我一起笑，就像几天前在废弃铁轨那儿一样，同样那个下午，我向他解释B城是意大利唯一能让区间公交载着基督一路急驰而去的城市。他立刻笑了出来，听出我在影射卡罗·列维③的书。我喜欢我们的心似乎平行前进，我们总能立刻猜出对方在玩什么文字游戏，却保留到最后一刻。