18 曾几何时（第3/3页）

讲故事、唱歌和谈话都没法永远持续下去。母亲赶他们上床的时间总是会来，并且对他们来说总是来得太快。“你们的父亲不能再待下去了”，然后等着听他们祷告，“我们的天父”和“亲爱的耶稣”，然后“上帝保佑亲爱的爸爸妈妈和亲爱的弟弟（或姐姐）和所有朋友们……”

劳拉不确定那些朋友都是谁，但她知道那里面包括在烛镇的阿姨，她父亲的姐妹，在圣诞节的时候给他们寄了一些漂亮的包裹，还有那些表亲，她继承了他们的很多衣服。那些阿姨非常的善良——她知道，因为当她打开包裹的时候，她母亲总会说：“伊迪丝真是太好了，我敢肯定。”或者，更强烈的，尽管包裹里的东西可能不那么令人兴奋，“如果这个世界有一个很善良的人，一定是你的安阿姨。”

烛镇是一个神奇的地方。她妈妈说那里有一排排的商店，塞满了玩具、糖果、毛皮、手笼、手表、链子和其他令人喜爱的东西。“你应该看看那里圣诞节的样子，”她说，“灯火通明像一个集市一样。所有你想要的，就是一个装满钱的钱袋！” 烛镇的人们有很多钱，因为那儿的工资更高，他们有天然气的灯照亮他们上床，也能从水龙头里接自来水，而不是从水井打水。她曾经听到过她父母的谈话。“他想要的是一个像烛镇一样地方的工作”，她的父亲会这么评价一些有前途的男孩。“他在那儿会发挥得更好，在这里，没有机会。”这种说法使劳拉感到惊讶，因为她以为这个村子里有很多令人兴奋的事情。“那儿有小溪吗？”她问道，心里希望那儿没有，却得知那里有一条河，比任何小溪都宽，还有一座石桥，而不是一个用来跨越的摇摇晃晃的旧木板。实在是一个华丽的地方，她希望自己能够快点看到它。

“就要到来的夏天”，她的父亲这么说，但是夏天很快来了又去了，但是关于借“老波利”和马车的话没有再被提过。然后，总是有一些时刻会恰好触动她去烛镇的想法。一个沉闷的十一月，猪群病了。它们拒绝吃东西，变得如此虚弱的它们靠着猪圈的栏杆寻求支撑。它们中间有些死了，被埋在生石灰里，据说会立刻将它们的身体烧掉。死亡和埋在生石灰里很可怕，很快它们就将所剩无几了。她的母亲说更糟糕的事情是，穷人们在支付欠了数月的食物账单之后，又失去了他们的猪。他们自己的猪被杀后，她比通常更慷慨地把盘子盛上肝脏脂肪和其他残余的零头碎脑送往邻居家作为问候。有一个人偷猎，然后被抓住进了监狱，然后每个人不得不拿出半个面包，一小把茶和糖来帮助他的妻子维持生活，直到流言传遍，说她的房子里有三桶不同的黄油，是她恳求说自己贫困后不同的人给的。人们知道后都酸溜溜地看着她说：“现在看起来犯罪很划算。”