六 吃太阳的人(第2/7页)

在卡尔梅拉家,也跟其他地方一样惊恐,朱塞佩来吃饭。进餐时,埃里亚在椅子上不停地扭来扭去。终于当母亲给他撤盘子时,他喊叫:

“啊哈!你们看到唐萨尔瓦托尔的脸了吧!”

他开始大笑,这种笑使母亲听了大惊失色。她立即明白了。

“是你吗?埃里亚?是你吗?”她问,声音发抖。

这少年笑得更欢了,斯科塔家的人很熟悉这种疯笑。是的。是他。这样的玩笑能开吗?唐萨尔瓦托尔的脸。全村会多么惊慌失措!

卡尔梅拉脸色发青,她转向她的哥哥,好像她是个快死的人,声音微弱地对他说:

“我走开。你把他杀了。”

她起身,把门砰的一声关上。直奔多梅尼科家,把一切都告诉了他。朱塞佩在这一边让怒气在心中上升。他想到村里会说些什么。他想到他们全家蒙受的耻辱。当他觉得自己怒火中烧时,他站起身,给外甥一顿教训,那是任何舅舅都不会这样做的。他打裂了他的眉弓和嘴唇。然后他坐到他旁边。怒火降了下来,但是一点不觉得消气。内心充满沮丧之情。他动手打了,但是归根结底,结果还是一样,没有出路。于是,他转身对着外甥的这张肿脸说:

“刚才是发怒的舅舅对你的教训。我把你交给发怒的村子来处理吧。”

他正要往外走,这样让这孩子听任命运的安排,这时他想起一件事。

“你把圣章放到哪里啦?”

“在我的枕头下面。”埃里亚在打嗝之间说。

朱塞佩走进男孩的房间,把手伸到枕头下面,拿出小偷放宝藏的那只口袋,低下头两眼发呆,带着愧色直往教堂走去。“至少圣埃里亚节还是可以照样过,”他在想,“因为生了这么一个异教徒把我们杀了也就杀了,但是节还是要过的。”

朱塞佩什么都不掩饰。他叫醒唐萨尔瓦托尔,不让他有时间清醒过来,把圣章向他递过去,对他说:

“唐萨尔瓦托尔,我把圣章给您带来了。谁是罪犯我也不向您隐瞒,上帝已经知道了。是我的外甥。我已经给了他一顿教训,他若能活下来,也只能在主面前得到安宁了,不久蒙特普西奥人会找上他的。我什么都不求您。不要恩赐。不要宽恕。我只是来把圣章带给您。让明天节日照样过,就像自古以来每年七月二十日在蒙特普西奥过的一样。”

然后不等到神父回答,旋转脚跟回自己的家去。神父则留在原地发呆,感情复杂,高兴,松了一口气,也愤怒。

朱塞佩想到外甥身处险境是有道理的。当天夜里也不知怎么流言就传了出来,埃里亚是那个异教徒小偷。男人已经组成了几个小组,发誓要对亵渎者狠狠教训,让他一辈子也忘不了。大家在到处找他。

多梅尼科看到妹妹眼泪汪汪走进家门,第一件事就是去找自己的手枪。如果有人阻挡他的路,他是有决心使用的。他直接到卡尔梅拉的家去,在那里看到外甥已经被打得半死。他把他提起来,没时间去给他洗干净脸,就扶他骑上自己的一头驴子,把他带往橄榄园中间的一间小石屋。他把他抛在一只草褥上,给他喝点水,把他关在里面过夜。

第二天,圣埃里亚节照常举行。大家面孔上都没有显出前一夜出过什么大事。多梅尼科像往年一样参加庆祝。他在游行时捧了圣米歇尔像,逢人就说他的外甥是个下贱的孬种,要是自己的孩子就不怕大义灭亲,会徒手杀死他。没有人曾有一刻怀疑,他正是唯一知道埃里亚躲在哪里的人。

接着那天,男人小组就出发追寻罪犯。弥撒与赛神会能够如期举行,大事都好歹办了,现在留下来要做的就是惩罚小偷,必须大张旗鼓,不让这样的事重新出现。他们追捕埃里亚追了十天。村子角角落落都搜遍。多梅尼科深更半夜出门到小屋里给他带去吃的。他不说话。或者很少。他给他喝了吃了,就离开。总是小心翼翼把他关在门后。十天后,搜捕停止,村子恢复平静。但是他要再回蒙特普西奥是不可想象的。多梅尼科在圣乔贡多的一位老友家给他找到一个地方。那是有四个孩子的父亲,都在地里辛苦劳动。大家商定埃里亚在那里住一年,过了那时他再回蒙特普西奥。

当几件行李放到驴子背上,埃里亚转身朝向他的舅舅,对他说:“谢谢,舅舅。”两眼充满悔意。舅舅起初没有回答。太阳自山岗升起,美丽的霞光散披在峰顶上。那时他转向外甥,跟他说出埃里亚永世不忘的那些话。在朝霞的映照中,他对他披露了他多梅尼科体验到的个人智慧:

“埃里亚,你什么都不是。我也什么都不是。家庭才是重要的。没有家庭你是死定了,世界照样继续转动,根本不会注意到你的消失。我们出生,我们死亡,在这之间只有一件事是重要的。你和我,单独来说,我们什么都不是。但是斯科塔家,斯科塔家,这才是了不起的。我是为了这个才帮助你,不是为了别的。你今后欠了一笔债,欠了跟你同姓的人一笔债。有一天,可能二十年后,你才会还清这笔债。去帮助你的一个家人。就是为了这个救你的,埃里亚。因为当你以后变得更为有用时我们会需要你的——就像我们需要我们每一个子女。这个不要忘记。你什么都不是。斯科塔的名字通过你往下传。就是这些。现在去吧。但愿上帝、你的母亲和村子原谅你。”