四 不声不响人的烟草（第4/5页）

斯科塔兄妹想方设法要获取自己向往的财富。他们在加里巴尔第大街买了一间房。这是底层约三十平方米大的空房间。他们又买下了地窖做栈房。这样一来他们什么都没了。房产成交的当晚，卡尔梅拉脸色阴暗不说话。

“怎么啦？”多梅尼科问。

“我们已一个钱也不剩了，没法去买执照。”卡尔梅拉说。

“这要多少钱？”朱塞佩问。

“执照的费用是不多的，但是必须有足够的钱去巴结许可证局局长。给他送礼。每周都要送。直到他发给我们执照为止。我们没钱做这件事。”

多梅尼科和朱塞佩听了很沮丧。这是一个他们没有预料到的新障碍，他们也不知道如何克服。拉法埃莱瞧着他们三个，然后温和地对他们说：

“钱我有，我给你们。我只要求一件事，不要问我钱是从哪儿来的，有了多少时间，也不要问我为什么我从没跟你们说起这件事。我有。这是主要的。”

他把一束皱巴巴的纸币放在桌子上。这是博佐尼神父的钱。拉法埃莱把表卖了。在那天以前他一直带在身上，既不知道拿它干吗，也不敢扔掉或花掉。斯科塔人欣喜雀跃，但即使那个时候，拉法埃莱也感觉不到丝毫轻松。博佐尼疯狂的影像依然在他的脑海里晃动，内心疚悔不安。

他们拿了拉法埃莱的钱，走门路去得到执照。此后六个月内，多梅尼科一月两次骑了驴子离开蒙特普西奥，直到圣乔贡多。那里有一家国家烟草专卖局。他给局长捎去火腿、梨形奶酪和几瓶柠檬酒。他来来回回，不知疲劳。所有的钱都花在购买这些礼品上。六个月后批了下来。斯科塔人终于获得了执照。他们又一无所有了，没有一分钱的储蓄。有的只是一间空房子的四堵墙壁和一张纸，准许他们有权利营业。甚至连进货的钱也没有。第一批几箱子香烟是赊买的。多梅尼科和朱塞佩到圣乔贡多去找货源。他们把货物装到驴背上，在回家的路上生平第一次觉得有什么事终于开始了。在这以前他们只是遭遇生活。环境逼迫他们做出选择。现在是第一次他们要为自己奋斗，这个前景令他们幸福地笑了起来。

香烟由他们放在纸箱上，一盒盒堆着。可以说像是个走私站。没有柜台，没有账台。只有堆在地上的货物。唯一让人看来这是个得到官方批准的专卖店，就是他们挂在门楣上的那块木头招牌，上面写着：斯科塔·马斯卡尔松第一烟草专卖店。蒙特普西奥第一家烟草专卖店就是这样诞生了。这是他们的店铺。从此以后他们一心一意惨淡经营，干得大汗淋漓，腰酸背痛，累死为止。经常通宵达旦。斯科塔家的命运维系在几箱子香烟上，他们清晨从驴背上卸下，那时农民还没有下地，渔夫还没有出海归来。他们的整个生活取决于男人紧抓在手指间，在夏日温和的晚风中缓缓缩短的白色烟支。一种充满汗水与烟雾的生活，在这里开始。他们的父亲逼迫他们陷入了贫困，终于出现了脱贫的转机。斯科塔·马斯卡尔松第一烟草专卖店。

我们在埃利斯岛待了九天。我们等待有船靠岸把我们带回去。九天，唐萨尔瓦托尔，凝望这个禁止我们上岸的国家。九天关在天堂的门外。在那里，我第一次回想父亲那夜忏悔后回到庄院，用手抚我头发的那个时刻。我好像觉得有一只手又在抚我的头发。跟以前的是同一只手。我父亲的手。这只手使我想起普利亚山岗上的恶风。这也是厄运的干枯的手，在这个橄榄树比人还得到更多关怀的乡土上，让几辈子的人只能做乡巴佬，从生到死在阳光下累死累活。

我们乘上了返程的船只，上船时的情景跟离开那不勒斯时不能相比，那时嘈杂喧哗。这次我们都在静默中，拖着死刑犯的缓慢步子寻找位子。上船的都是人间渣滓，全欧洲的病夫，穷人中的穷人。一船忍气吞声的悲哀。伤心人、罚入地狱人的船只，载着失败者挥之不去的耻辱回到老家。翻译没有说谎，旅行是免费的。反正也没有人还有钱买返程的船票。如果当局不愿意这些叫花子在埃利斯岛上扎堆，除了遣返他们回家以外也没有其他选择。然而，不是以一个国家和一个目的地租一条船。遣返者的轮船横渡大西洋，一旦进入欧洲水域，慢慢地停靠一个个主要港口，把人当货物似的卸下。

这次旅行，唐萨尔瓦托尔，长得没有个完。在这艘船上时间节奏缓慢，就像医院里输血用的滴注器。船舱里有人正在死去。有人进入弥留，因病，因失望，因孤独。这些被一切抛弃的人很难找到一个支撑他们活下去的理由。他们带着模糊的微笑，经常毫不抗拒地沉入死亡，心底还庆幸结束了他们一生中连续不断的痛苦与辛酸。