四 不声不响人的烟草（第3/5页）

对于蒙特普西奥人来说这场横死是一件大事，但是外界对此显然并不关心。那个小镇在唐卡洛消失以后又被主教团忘记了。这对于蒙特普西奥人很合适。他们已经习惯了。他们经过教堂关闭的大门前，有时还相互轻声说：“再来一个博佐尼，那不如没有好。”害怕遭到神的什么谴责，又派来了一个新北方人，把他们当无赖对待，嘲笑他们村规习俗，不给他们的孩子施洗礼。

天庭仿佛听到了他们的话。没有人派来，教堂始终门户紧闭，犹如这些大家族的宫殿，一旦消失，在身后留下显赫的气派和干裂的旧石头。

斯科塔兄妹在蒙特普西奥又过起了他们的穷日子。四个人住在拉法埃莱家那个单间房里，拥挤不堪。各人都有活干，带回一些吃的，很少剩余。拉法埃莱打鱼。他自己没有船，但是早晨在港口，有人让他上船干上一天，分他一部分打来的鱼。多梅尼科和朱塞佩则给农场主当苦力。他们去收番茄或橄榄，砍木头，整整好几天冒着酷热，俯身耕种一块什么都不长的土地。至于卡尔梅拉，给他们三人做饭，洗全家的衣物，还给村里的人做些小件刺绣活儿。

他们没有碰一碰他们之间所谓的那笔“纽约钱”。很长时间他们认为这笔钱应该生利去买房子。目前他们必须束紧腰带，耐性等待，一旦时机出现他们就会买的。他们有足够的钱买一幢像样的房子，因为那个时代蒙特普西奥的石头不值钱。橄榄油要比当地的石头堆子贵得多。

可是有一晚，卡尔梅拉喝汤时抬起头来，宣布说：

“应该另作打算了。”

“什么？”朱塞佩问。

“纽约钱，”她解释说，“应该用来做别的，不买房子。”

“可笑，”多梅尼科说，“那我们去哪儿住？”

“我们要是买了房子，”卡尔梅拉反驳说，她对这一切已经思索了好几个小时，“那上帝让你们活一天，你们就得做牛做马流大汗，去赚一天的面包，其他什么也就别指望了。这样一年年过去，不，我们现在有这么点钱，应该买更值得的东西。”

“那是什么呢？”多梅尼科受到触动，问道。

“我还不知道。但是我会找到的。”

卡尔梅拉的道理使三位兄弟听了手足无措。她说得对。这是不容置疑的。买一幢房子，然后又是什么呢？若是能够买上四幢房子，那可以另当别论。应该找到其他办法。

“明天是星期天，”卡尔梅拉又说，“带我一起出去。我要看你们看到的东西，做你们做的事情，过上一整天。我观察。我会找到的。”

这下子，那些男人又不知怎么回答了。在蒙特普西奥，女人不能出门或者只是在白天几个规定的时间出门。如一清早上市场。还有望弥撒，但是自从唐卡洛去世以后，这样的出门机会就不存在了。还有就是摘橄榄、田野收获季节。还有主保瞻礼日。其余时间她们都留在家里，躲在房屋的厚墙头后面，晒不到太阳，避开男人的贪婪。卡尔梅拉说的事违反镇上的生活习俗，但是自从美国回来以后，斯科塔兄弟对妹妹的直觉是完全信任的。

“好吧。”多梅尼科说。

第二天，卡尔梅拉穿上最漂亮的长裙，由三位哥哥伴随着出了门。他们上咖啡馆，在那里像每个礼拜天那样，喝一种搅动肠子心乱跳的浓咖啡。然后他们坐上露天座的一张桌子，玩起了纸牌。卡尔梅拉也在一起，稍稍靠边一点。挺直身子坐在椅子上。她瞧着男人经过。她观察村子的生活。然后他们去拜访几名渔夫朋友。到了晚上，他们沿着加里巴尔第大街散步，来来回回，向认识的人致礼，打听当天的新闻。卡尔梅拉生平第一回在镇上的街道过完整整一天，在这男人的世界里，他们都惊讶地注视她。她听到背后有人议论。大家在问她上街干吗。大家评论她的穿着。但是她满不在乎，一心放在自己的任务上。晚上回到家里，她脱掉了鞋子感到轻松。脚已走痛了。多梅尼科站在她面前瞧着她，一句话不说。

“怎么样？”他终于问。朱塞佩和拉法埃莱抬起头，不出声，为了不漏过她回答的每一个字。

“香烟。”她平静地回答说。

“香烟？”

“是的。应该在蒙特普西奥开一家烟草店。”

多梅尼科容光焕发。烟草店。是的。蒙特普西奥还没有。食品杂货店里出售一些香烟，在市场上也可以找到，但是一家真正的烟草店，没有，在蒙特普西奥确实还没有。卡尔梅拉整天观察男人的生活。老镇上的渔民和大街上的市民唯一共同点，是所有男人都津津有味抽那些小香烟。在阴影里，在喝开胃酒时刻，或者在露天，在工作时间，个个都抽。这里面就有文章可做。开一家烟草店。是的。在大街上。卡尔梅拉有把握。一家烟草店。手可以放在火上发誓。这样的店会顾客盈门。