第五部分（第35/47页）

书信九 致德·奥尔伯夫人

您现在在哪儿呀，亲爱的表姐？您这个曾经无数次分担我心灵的痛苦、分享我心灵的快乐并给它以无尽的慰藉的密友，您现在究竟在什么地方呀？快来吧，我的心灵今天要向您倾诉它最大的错误。它难道不总是由您来加以净化的吗？它还要对它已向您忏悔了的那些过错进行自责吗？不，我已不再是原来的我了，而这一变化应归功于您：您给我重新造就了一颗心，它要把它新生的模样呈现在您的面前，但是，我只是在把它交到您的手中之后，才会感到真正摆脱了过去的那颗心。啊，您是看见它诞生的，您就倾听一下它的沉痛的哀叹吧。

有件事您曾想到过吗？我一生中对自己最为满意的时刻竟是我与您分别的那一时刻。从漫漫歧途返回之后，我便把那一时刻定为我补尽我迟迟未尽的义务的开始。我将决心离开一个如此美好的地方去追随一位恩人、一位智者，他装作需要我的帮助，实际上是想验证一下他对我所做的一切是否真的有所成效。这样一来，我总算可以开始偿还我所欠下的情义债了。我对此次离去越是感到痛苦，我就越是以做出这样的一种牺牲为荣。我的前半生为追求一种痛苦的情欲而虚度，因此，我将用自己的后半生去挽回先前造成的损失，用自己的美德去向那位我长期以来一直尊重无比的女子献上更加真诚的敬意。我要以自己高尚的行为去表明我在青年时期，并没有使您，使她，使我所热爱的所有的人为我而感到羞愧。

爱德华绅士担心离情别绪，依依不舍，本想悄悄地动身，但是，当全家上上下下都在熟睡的时候，您这位友情至上的警觉者还是发现了。看见您的房门虚掩着，您的贴身女仆在窥探着，看见您向我们迎出来，走进您的房间时，又只见一张桌子上已备好了茶点，我不禁立刻想起了往事；我将这次的别离与上一次的作了比较，感到自己此次的心情与上一次的大不相同，我庆幸爱德华绅士见证了这两次心境的不同，希望到了米兰，能让他忘记那次在贝藏松的不像话的情境。我还从未像这次这样心中充满了勇气：我以能向您显示这一点为荣；我要在您的面前表现出您从未曾见过我有过的那种坚定，我要以离开您时能在一瞬间表现出我将会是怎样一个人为自豪。这么一想，我的勇气又增加了；我因您对我的敬重而坚定了自己的决心；要不是您的泪水流在了我的面颊上，让我俩的泪水交融在一起的话，我本不会与您挥泪而别的。

我走的时候，心中充满了责任感，尤其是牢记着您的友谊所迫使我必须承担的责任，决心把余生用来好好尽到义务。爱德华对我的错误一一加以回顾，在我面前展现出一幕令人沮丧的图景；他虽义正辞严地斥责我那么多的弱点，但我知道，他并不害怕自己会给沾染上。不过，他表面上还是装作担心沾染上似的；他颇为不安地跟我谈起他的罗马之行，并认为自己不该那么依恋不舍，禁不住又想起了罗马往事来，但我很容易就能判断得出，他为了更好地照顾我，使我远离我所面临的险境，他自身的危险却增加了。

当我们快到维尔纳夫时，一个骑着一匹劣马的仆人从马上摔了下来，头部受到轻微的挫伤。他的主人为他放了血，并打算在当地过夜。我们早早地吃了午饭后，便骑上马前往贝克斯去看盐场[51]；绅士因有特殊原因，所以对这次考察颇有兴趣，我便做了一些测量，并画了晒盐场的分区草图；我们直到夜幕降临时才回到维尔纳夫。晚饭后，我们一边喝潘趣酒一边聊天，直到夜色已深。这时候，他才告诉我要交给我做什么事情，并且告诉我，为了使安排的事切实可行，他都采取了哪些步骤。您可以想象得出，这个消息对我产生了多大的影响；我们专心地谈着这事，一点也不觉得困。不过，不管怎么说，觉还是要睡的。

走进我的那间房间，我发现就是我上次去西翁时住过的同一间房间。一见此情此景，我心里顿生一种难以向您描述的感觉。那感觉极其深刻，以致我立刻觉得自己又变回到那时的我了；十年时光已经流逝，我的种种痛苦已然淡忘。唉！那次的错误是短暂的，但是，这二进该房使我感受到，往日的全部错误都重压在我的心头。刚才还一阵高兴，转眼间却接着涌来这些痛苦的回忆！脑子里的那些前后对比是多么的让人心痛啊！青春的美好、初恋的甜蜜，你们为何还要让我这颗厌倦烦闷、沉重不堪的心灵回想起往日的美景呀？啊，时光啊，美好的时光，你已一去不复返了！我曾经爱过，也曾被爱过。我怀着天真无邪的心情与她共渡爱河。我贪婪地品尝那令我愉快地活着的美妙情感。希望的憧憬在陶醉着我的心；一种令人神魂颠倒的欢娱和如痴如醉的欣喜以及难以抑制的兴奋，把我所有的官能占尽。啊！站在麦耶里的岩石上，在寒冬冰封大地之时，深渊近在眼前，世上还有谁与我的命运相仿的呀？……唉，我不禁泪如雨下！我心中多么苦涩呀，可忧伤却又靠近了我！……我要是拥有了一切，今天会是怎样呢？而我要是失去了一切，今天又将如何呢？……既然我没怎么感受到幸福，那我是命该受苦……我当时一直在哭……你在哭……不幸的人，你不要再哭了……你甚至都没有哭的权利……她万一要是死了！在狂怒之时，我敢于高声喊叫的话，我可能就没这么痛苦了，我就敢于面对自己的痛苦了，我将毫无愧疚地去亲吻她那冰冷的坟墓，我将尽情倾诉对她的思念，我将会说：“她听得见我的呼唤，她看得见我的泪水，我的哀痛将感动她，她会赞赏并接受我的敬意。”我至少会有望与她重逢…… 可是，她还活着，而且生活很幸福……她还活着，她活着就意味着我要死去，她的幸福就意味着我的痛苦。上苍在把她从我身边夺走了之后，连让我追思缅怀她的那份温馨也给剥夺了！……她还活着，但不是为我而活着；她活着是为了让我沮丧绝望。我现在与她的距离比她不在人世还要相隔数百倍远。