忆童年（第6/8页）

母亲催我上床就寝，躺在床上后，我一直想着花的事情，我暗自期许，照料这朵花是我攸关名誉的重大任务。但到第二天早上，我又把浇花的事情忘得一干二净了，因之，被母亲注意道：“布洛基的花怎么样啦？”起初的那段期间，我老是非被母亲再三提醒不可，虽如此，但在当时仍没有什么东西能比这盆花更能占据我的心田，并给我幸福的感觉。其实我家屋里和庭院中，还有许多其他更硕大更美丽的花，父母亲也常叫我去照料。但，这是破天荒第一次郑重地赋予我任务，要我全力以赴去修整看顾这种小植物。

最初几天，这朵小花似乎萎缩得毫无生机，好像什么地方有了故障。我先是为它悲伤，接着开始焦急，于是母亲说话了：“喏！现在这盆花，就跟病重的布洛基一样，这时候，更要加倍怜爱，加倍照顾它。”

我也很能了悟母亲的这种比拟，随即产生一种新念头，现在，我完全受到它的支配了。我感觉到这朵成长艰苦的小植物和罹病的布洛基间，隐然有一种神秘的关系。不独如此，我更有坚定的信心，如果最后风信子能开出美丽的花朵，那么，我的朋友也必定可获痊愈。反之，若开不出花，布洛基大概就要不治身死了。这样，我如对它掉以轻心的话，那就罪责非轻了。我心里一画好这种念头的轮廓，就开始戒慎戒惧地守护花盆，好像是爱惜着只有我自己才知道的宝贝一般。

第一次探病的三四天后，盆花的成长情形仍非常恶劣——我又跑到隔邻的布洛基家去。布洛基仍一直躺着。我什么话也没说，只是站在床铺旁，注视病友安详宁谧的脸孔，他的视线一直对着白被单。他不时张开眼睛，随即又闭上，除此外，身子都没动弹。若是一个年长又聪明的人，恐怕多少会感觉出，布洛基的小小灵魂已经很不安定，难免联想到天国的事情了。我渐觉房里的死寂气氛有点儿恐怖，那时，正好他母亲压低脚步声走进来，温婉地拉我出去。

过后几天，我的心绪便开始舒展开来，因为我一手照料的盆花，已开始带着新的喜悦和生命力，长出尖形嫩叶。如今，他的病情也大有起色。

“你还记得雅各布活着时的事情吗？”他问我道。

于是我们把话题转到乌鸦的事情，模仿雅各布所学的那3句模糊不清的话语。接着，我又提到以前经常在我家附近停留的那只灰红色鹦鹉。我滔滔不绝地说着，虽然布洛基不多久就疲倦了，然而那时我已完全忘却他是个病人。我说，从前有一只鹦鹉，大概是迷路了，常常在我家附近出现。有一次，家里的老男仆，看到那只美丽的鸟停在仓库的屋顶上，立刻挂上梯子，想去捕捉。他爬到屋顶后，小心翼翼地挨近它身边，鹦鹉就开口道：“您好！”于是，老仆人立刻脱下帽子说道：“真对不起！因为我一直以为你只是一只鸟。”

我说这故事时，心想布洛基听了一定会噗地笑出声来，但他并没立刻笑出来，我惊奇不已地注视他，他只是优雅地微笑着。他的脸颊比从前稍微红润些，但一句话也没说。

那时，我突然感到他似乎比我年长好几岁。我的愉快心情瞬即消失，代之而起的是困惑和不安。因为我明显地感觉到，如今我们俩之间，似乎已涌起某种新的东西，使我们疏远，隔绝。

一只很大的冬蝇，在房里嗡嗡地飞旋。我问他，可不可把它捕捉住。“不，放它去好了！”布洛基答道。这句话我也觉得带着大人的口吻。我怀着拘谨的心情离去。

归途中，我生平第一次感受到初春的美丽，缥缈朦胧，有如罩着薄纱一般令人心旷神怡。这种感受，直到几年后——童年时代的后期，才让我重新体验到。

虽然，我无法说明那是什么情形，是如何感觉而来的，我只觉得一股和煦的微风吹过，湿黑的土块在田边高高隆起，形成田畦，闪闪发着光，空中飘浮的南风，味道大异往常。同时，口里真想哼出歌来，但，心里好像被什么压抑着，催促我要沉默，才立刻中止住了。

这短暂的归途，给予我非常深刻的印象，虽然无法记清琐碎的事情，不过有时当我闭上眼睛，思潮落在那段时间的话，我便会认为当时稚龄的我，已感受到大自然的美——正如艺术家或诗人所憧憬、所描绘的造物主的赠物，美得毫无瑕疵的大自然。虽是短短不到两百步的路程，但在那条路途中，在它的上空，在它的路旁，我所经历的生活和事件，比我后来在许多旅行中所体验的，丰富得多多。