最终，你会亲身感受到的（第2/16页）

“你才这么大点儿，就已经开始瞎琢磨了。这不是你这个岁数该想的事儿！”

我父亲最嫌恶平庸之辈。看到我的智慧相较于长相占了上风，他大喜过望。

“杰出的德国哲学家伊曼努尔·康德也曾经这样问过自己。”

“他也生活在鸟不拉屎的地方吗？”

“这我不清楚，但他不会说脏话！现在啊，你还太小了；等你长大了，你就会明白的。”

阿兹拉不太愿意看见自己的丈夫布拉措出现在厨房里。其实，她心里憋着一股火，却还要佯装出一副和善平静的模样，去掀开佩蒂斯牌小炖锅上的黑色盖子。这盖子上有四个小孔，在压力的作用下，蒸汽嘶嘶地从小孔中喷出来。布拉措把大块儿的肉和菜丢进锅里，那姿势宛如赫伯特·冯·卡拉扬(1)。除了午睡之外，这是唯一一件阿兹拉授权他的家务活动了。他完成这些是有回报的：午休过后，他要完成一项代号为特利-特利的行动，那就是去咖啡馆喝一杯汽酒——一升白酒掺一升气泡水！阿兹拉一边摆放餐具，一边低声咕哝：

“好歹，这也比我做碎牛肉酱的时候轻松一百倍了！等他神气十足地忙完他那一摊子，就该轮到我像个老妈子一样，擦玻璃窗上的番茄汁液、抠粘在电视机上的洋葱碎、刮掉门上的碎肉！”

“等我午睡完，我打算到城里喝杯咖啡。”

“你打算？得了吧，这恐怕早都决定好了，而且也不是为了去喝咖啡吧！”

“那喝什么？”

“当然是汽酒了！”

“你知道什么啊？！没准儿我还不去呢……”

“呵！是嘛！老天可以做证，就算第三次世界大战爆发，你还是会去！”

“别担心，现在各方势力势均力敌。冷战嘛！”

“你家里可不是！”

“你有点过分了啊，阿兹拉——拉——拉——”

两人你一言我一语地顶嘴，让布拉措有了睡意。他重复着妻子名字的尾音，渐渐入眠。这个长长的拉——拉——经常在他身上起到催眠效果。我暗自思忖，如果她叫珍妮弗又会是怎样的呢。因为，曾经在英国待过一年的他，是完全有可能从那儿带回来一个未婚妻的。如果他的配偶，也就是我假设中的母亲，名叫库尔特或者尼姆尔呢？鉴于我父亲非常重视不结盟运动，这也完全是有可能的。那么，他就不能用尾音当催眠曲了：乌——乌——尔特或者姆——姆——尔怎么能让人睡得着呢？请仔细想想，当我们说库尔特的时候，嘴唇之间基本上不会送出什么气流……至于尼姆尔，就更不用提了！这种名字，都是供人们起床时喊的！这在巴尔干是一个男人必须要考虑的，即使他在结婚之前并不太为每个细节考虑太多。这与西方科学家们常说的本能倾向并无什么关系。因为，就算在睡梦中，布拉措也会坚持做自己地盘的主人。在他看来，睡眠过程中的头几秒钟是最惬意的。

“那时候大脑指令分泌一种甜的物质，会直接传向舌头！”他得意扬扬地说道，仿佛自己是从生物化学专业毕业的，而不是出自新闻学院。

布拉措在长沙发上睡了。我一边做作业，一边观察着他的呼吸：他的衬衫有节奏地浮起又落下。有个念头在我脑海中一闪而过：他有可能一口气倒不过来就死了。我双眼死死盯着他的胸口不敢移开。突然，他的衬衫不动了！胸口也失去了活力。没有丝毫起伏。只有微弱而嘶哑的喘息声，像是要窒息了！

他还在呼吸吗？我心想。呼吸，不呼吸，呼吸，不呼吸，呼吸，不呼吸……我父亲是不是归天了？

起初几秒钟，我就那样注视着他——没感受到什么。

尽管在我看来他已经死了，我还是坐在那里，一动不动。紧接着，我从椅子上跳起来，把一只耳朵贴在他心口上。看到他从肺中长长呼出一口气，重又开始断断续续地呼吸，我才松了一口气。

他还在呼吸！

刚睡醒的布拉措有点沉默寡言。他一时还难以从梦中回过神来，阿兹拉小心翼翼，不想再与他展开一场无谓的争论。

不过她总试图提起严寒，实际上，她是想把他留在家里。

“你就非得出门不可吗？拿本书看看，跟儿子聊聊天！”

“唉，”他对我说，“把手给我，你看啊……”

他把我的手按在他的心口。

“……只要她一来烦我，我就会心律不齐！”

“所以我才让你别出门啊！哪怕就一个晚上，跟咱们的孩子说说话！”

“前天我就没出去啊！”

“那当然了，电视上有比赛嘛！”

父亲站在门口，我的眼泪上来了。我哭得有些延时。此时悲痛才将我淹没，当我又重新想起布拉措有可能因为呼吸骤停而死掉，莫名的悲痛将我吞噬。我看着他，心想：没准哪天他就永远地离开了。泪水顺着我的脸颊悄然滑落，却没有逃过他的眼睛。他套上外套，也不管我为什么哭，用手臂指向我。