第二部（第2/82页）

“我有东西给你，”他说，“不多，不过你或许可以用它给自己买点儿什么。”

他其实大可不必仅仅因为孤独寂寞想找人说而给五分或一角的硬币。他挣到的钱只够他每周喝两次啤酒。这会儿他的椅子旁边就放着两个啤酒瓶子，一个是空的，另一个刚打开。每次喝酒时，他总想找人说话。爸爸摆弄着皮带，她把目光移开了。今年夏天，他变得像个小孩子，总是把五分一角的硬币藏起来。有时藏在鞋子里，有时藏在他在皮带上割开的一个口子里。她并不很想拿那一角钱，但当他递给她时，她的手还是自然而然地张开了，准备接住硬币。

“我有很多活要干，以至于不知从哪儿着手。”他说。

事实恰好相反，他和她一样清楚这一点。他没有多少钟表要修，修完之后，他便在房子里走来走去，找点儿零活干。夜里，他坐在自己的工作台旁，清洗旧发条和齿轮，千方百计捱到上床睡觉的时间。自从他摔断髋骨、失去稳定的工作以来，他必须每时每刻干点儿什么。

“今夜我想了很多。”爸爸说。他倒了杯啤酒，在手背上撒了几粒盐。然后他舔了舔盐，从杯子里喝了一口啤酒。

她心急如焚，以至于几乎站不住了。爸爸注意到了这一点。他试图说点儿什么——但他叫她进来并不是为了什么具体的事。他只是想和她说会儿话。他刚开口说，又咽了回去。他们只是互相看着对方。寂静在蔓延，两个人都一言不发。

正是这个时候，她理解了爸爸。那并不像她得知了一个新的事实——她一直用各种方式理解爸爸，只是没用过大脑。现在，她突然知道，她了解爸爸。他很孤独，他是个老人。因为没有一个孩子为了什么事情去找他，因为他挣不了多少钱，他觉得自己就像被这个家庭抛弃了。孤独中，他想靠近自己的任何一个孩子——他们全都很忙，以至于他们并不知道这一点。他觉得自己对任何人都没什么用了。

就在他们互相看着对方的时候，她理解了这一点。这让她有了一种古怪的感觉。爸爸拿起一根钟表弹簧，用刷子蘸上汽油清洗起来。

“我知道你很忙。我只是想和你打个招呼。”

“不，我一点儿也不忙，”她说，“这是真话。”

那天夜里，她在爸爸的工作台旁的椅子里坐了下来，他们说了一会儿话。他谈到了账目和开支，以及如果他换一种方式经营生意会如何。他喝着啤酒，眼里噙满泪水，他用衬衣袖口蹭了蹭鼻子。那天夜里，她在他身边待了好一会儿，即使她心急如焚。但出于某种原因，她不能把自己心里的事情告诉他——关于那些闷热而黑暗的夜晚。

那些夜晚是秘密，是整个夏天最重要的时间。黑暗中，她独自漫步，就像镇上只有她一个人。在夜晚，几乎每一条街道都像他们家所在的街区一样朴素。有些小孩害怕在黑暗中走过陌生的地方，但她不怕。姑娘们害怕什么地方突然窜出个男人把她们搞了，就像她们已经结婚一样。大多数姑娘都是傻瓜。如果是一个块头和乔·路易斯或山人迪安差不多的人扑向她，她会撒腿就跑。但如果是一个体重不超过她二十磅的家伙，她会给他一顿猛揍，然后继续走路。

夜晚很奇妙，她没有时间琢磨担惊受怕这样的事。不管何时，只要在黑暗中，她便琢磨音乐。在街上漫步的时候，她会独自哼唱。她觉得整个镇子都在聆听，却并不知道是米克·凯利在唱。在夏天那些自由自在的夜晚，她学到了很多关于音乐的知识。当她走到镇上的富人区时，家家户户都有收音机。所有窗户都敞开着，她可以听到非常奇妙的音乐。不久之后，她便知道哪家的收音机正在播放她想听的节目。特别是有一户人家，总是播放各种好听的交响乐。夜里，她会去到那幢房子，溜进黑咕隆咚的院子里偷听。房子的周围有漂亮的灌木丛，她会坐在靠近窗户的一棵灌木之下。当节目播完之后，她会站在黑暗的院子中，双手插在口袋里，琢磨很长时间。那是整个夏天最真实的部分——她从收音机里聆听这首乐曲，仔细研究它。

“先生，请关上门[4]。”米克说。

巴布尔像野蔷薇一样锋利。“小姐，劳驾帮个忙[5]。”他回嘴答道。

在职业学校上西班牙语课确实很棒。说外语让她有一种见过大世面的感觉。自开学以来，每天下午她都兴味盎然地说着新学会的西班牙语单词和句子。起初，巴布尔被难住了。在她说外语的同时观察巴布尔的脸很好玩。紧接着，他很快赶上来了，没过多久，巴布尔便能模仿她所说的每一句话。他也记住了他所学到的单词。当然，他并不明白所有句子的意思是什么，不过话说回来，她也不是为了这些句子所表达的意义而说它们。不久之后，这孩子学得太快，以至于她会说的西班牙语都用完了，只好含混不清地说一些编造出来的声音。但没过多久，他便发现了她的鬼把戏——没人骗得了老练的巴布尔·凯利。