濹东绮谭 七（第2/3页）

“我这号人，能有啥用濹。”

“你是说自己没资格讨老婆吗？”

“要是没有让她吃饱的能力，那有什么资格。”

阿雪不吭声了，巷子里传来维龙的歌曲，阿雪也跟着用鼻子哼唱起来，我正要若无其事地看看她的表情，她突然站了起来，似乎要故意避开我的目光似的。她伸出一只手去抓住窗柱，把大半个身子探出窗外。

“要是再年轻十岁的话……”我坐在矮脚食桌前点燃了香烟。

“你，到底多少岁数？”

我仰望着朝我回过头来的阿雪，看到她那个常挂在脸上的酒窝，不知为什么，我放心了。

“马上要六十了。”

“老板也六十岁，还挺结实的。”阿雪专注地端详着我的脸。

“你呀，还不到四十，三十七八岁吧。”

“我是父亲的小老婆所生，所以看不出年龄。”

“四十岁也看不上，特别是你的头发。”

“要是四十岁那该是明治三十一年出生的。”

“你看我的岁数呢？”

“看上去只有二十一二，不过，可能有二十四了吧。”

“你呀，嘴太甜可不行！我二十六岁。”

“阿雪，你说你曾经当过宇都宫的艺伎吧。”

“是的。”

“那又为什么到这儿来呢？是因为很熟悉这一带的情况？”

“我在东京待过一段时间。”

“是为了挣钱吗？”

“那倒不至于……老爷得病死了，为此稍稍……”

“刚来不熟悉的时候，吃惊不小吧。这儿与艺伎的做法大不相同。”

“那也不见得。当初我是知道这儿的情况才来的。指望靠当艺伎来还清借款是没有出头之日的。再说既然……干这种营生，还是多挣上几个钱为好。”

“能想到这一点真了不起！是你自己想到的吗？”

“当艺伎的那阵，妓院的一位阿姐的熟人是在这一带营生的，我听她说过！”

“即便如此，还是很了不起。年限一满，你就可以单独干了，赚的钱，尽量多留下些吧。”

“我这样的年龄最好去干侍候人的工作。不过，将来的事现在是不知道的，你说呢？”

脸被她的目光直射着，我再次奇妙地感到不安。尽管觉得恐怕不至于，但是，我就像自己的槽牙咬住了东西一样说不出话来，这回轮到我想转过脸去望天了。

大街上的霓虹灯映亮的天边，从刚才起就一亮一亮地闪电。这会儿，闪电已强烈地射向人们的视界，不过，雷声倒没听见。凉风也顿时无影无踪，黄昏时分的闷热又重新袭来。

“好像马上要下阵雨了。”

“你呀。上次我从理发店回来……到现在已经快有三个月啦。”

传入我耳中的“已经快有三个月啦”这句话的“啦”字尾音拖长了，这声音里似乎包含着无限的深情，仿佛要我去回想一下遥远的过去。要是用“已经三个月”或者“已有三个月”等肯定的语气，那么也许听上去只是平平常常的谈话，可是用这个拖长的“啦”字，与其说这是表示感叹还不如说是为了催促我给她答复而故意用的，所以，我连“是的……”这一应答也咽进了喉咙，只好用目光来回答她。

阿雪每夜接客，接待了无数个到巷子里来的男人，可不知什么缘故，莫非她还没忘记初次遇见我那天的事？对我来说，总觉得那是不可能的。她回忆那天初次见面，无非是为了通过回忆往事，使自己的心情愉快起来。然而，我做梦也想不到，这个地方的女人会把我这样的老人的年龄只看成四十左右，而且还会产生爱恋之情，抑或是与这种恋情相近的温柔的感情。

我几乎每天夜里都来此地，正如前面几次记述的那样，是有各种各样的理由的——为创作小说《失踪》的实地观察；为逃避收音机的噪声；表示对银座丸之内那种首都重要闹市区的厌恶；还有一些其他的理由。不过，这些都不是非向女人诉说不可的事。其实，我只不过把阿雪家当做夜间散步过程中的一个休息场所，因出于方便起见，便随口扯了个谎。我并不是故意想欺骗她，只是一开始就没去纠正她的误会，因而以自己即兴的举动和话语进一步加深了她的误会，隐瞒了自己的身份。唯有这点责任是难以逃脱的吧。

我这个人不仅在东京，即便是在西方国家里，除了花街柳巷，对社会的其他地方真可谓一无所知。原因嘛，我不想在这儿叙述，也没有必要叙述。倘若有哪位好奇者想了解我这独来独往的人的底细，那么只要去读一读我中年时代写下的对谈《正午过后》、随笔《妾宅》、小说《做不完的梦》之类的俗不可耐的文章便可想而知了。然而，我那些文章写得不仅颇为拙劣，而且絮叨啰唆，要整篇读完也麻烦。所以，我不妨在这儿摘抄《做不完的梦》中的一节吧。