Chap. 33(第4/4页)

于是狄佛小姐去取来泰瑞丝的小相片,史蒂芬仔仔细细地看了,相片上那张脸实在年轻得离谱——还带着年轻的圆润,神情却非常坚定。泰瑞丝修女看起来似乎确实意图成为圣人,即便魔鬼本身想要阻止也是难上加难。之后扑通也不得不拿起相片端详,史蒂芬则转而参观一些遗物,诸如修女服等在封圣后会被收藏的物事。

她们要离开时,茱莉请她们再来,她说:“常来吧,我们会很高兴的。”说完还塞给客人十二码的粗蕾丝,她们俩谁也不会提议购买这东西。

狄佛小姐低声说道:“我们家对史蒂芬来说太简陋了,根本没有什么可以送她。”她想到雅各街的大房子,接着又想起莫顿。

但茱莉凭着盲人的奇特洞察力,也或许是凭着手指上的眼睛,很快地回答道:“她不会介意的,薇洛妮克,我感觉不到你的史蒂芬有那种骄傲。”

· 5 ·

初次造访之后,她们便常常到狄佛小姐的简朴小公寓去。说真的,狄佛小姐和她双目失明、个性沉静的姐姐是她们在巴黎仅有的友人,因为布洛凯为了公事到美国去了,而史蒂芬也尚未打电话给华勒莉·西摩。

有时候若是史蒂芬忙着工作,扑通也会独自前往。她会和狄佛小姐说起史蒂芬的孩提时代、她的未来,但是十分谨慎,因为扑通绝不能因一时疏忽,向这个和善又单纯的女人泄了口风。至于狄佛小姐也得小心翼翼地全盘接受,不提问题。尽管有着无可避免的隔阂与拘束,两人之间却产生一种真正的共鸣,因为可以感受到彼此都是会为了史蒂芬努力奋战的宝贵盟友。现在史蒂芬经常派车去载失明的茱莉到巴黎郊外兜风。茱莉会嗅闻着空气,对波顿说从空气中的青绿气息,她可以看见树木;他会带着微笑倾听她用断断续续的蹩脚英语说话——这些法国人可真古怪。或者他也会在星期天载另一位小姐到蒙马特去做早弥撒。她具有一种心的属性,这些在波顿看来都很诡异。他想起那个板球打得很好的牧师,忽然非常想念莫顿。水果也会自行被送到小公寓去,另外还有糕点和硕大的冰糖栗子。然后狄佛小姐会率性地变得贪吃,在床上一面吃甜食一面研读有关泰瑞丝的小册子,那位刻苦修行的虔诚圣人肯定没有吃过冰糖栗子。

春天,一九一四年那个温和却预言着灾难的春天,就这样悄悄进入了夏日。它在花蕾绽放、鸟鸣啁啾中,静悄悄地步向大灾难,而即将完成新书的史蒂芬,则在巴黎更加努力地工作着。