第四章（第3/5页）

“这么说，你不是牙医，”他说，“而只是想申请个养狗、养牛的许可证？”

“我没说我是牙医啊，”我没好气地说，“我也没提到什么牛啊狗啊的。”

普拉克警长狐疑地看着我。

“喔唷，”他说，“这倒奇怪了，怎么回事。”

他在烧着泥炭的壁炉旁坐下，开始咬自己的手指。浓密的眉毛下，两眼正狠狠地注视我，就好像我头顶长了一对角，背后多了条尾巴。我不想接他的话茬，于是两人沉默了五分钟，一句话都没说。然后，他的表情稍稍有些缓和，又跟我说起话来。

“你是什么型号的？”他问。

“我没有型号。”其实，我并不明白他的意思。

“用的什么齿轮？”

“齿轮？”

“那总代号呢？”

“没有。”

我的回答似乎让他既惊又喜。他竖起浓眉，换了副笑脸，然后回到柜台前，伸出一只大手，热情地握住我的手。

“不记得自己的名字和来历吗？”

“嗯。”

“呃，这就怪了！”

巴里先生，著名的独腿男高音歌唱家！

“见鬼了！”他又说道，“见鬼了！快送我回肯塔基老家吧！”

说完，他从柜台退回到壁炉旁的椅子上，低下头，陷入了沉思，仿佛在回顾每个逝去的岁月。

“我以前认识个高个子，”他继续道，“他也没名字。你肯定就是他儿子，继承了他的渺小和所有虚无。你老爸现在怎么样？人在哪儿？”

我心想，父亲没名字，所以儿子也没名字，这倒也说得通。不过，警长显然是把我跟别人搞混了。但这也无妨，我不如将错就错算了。他对我一无所知固然好，可他如果认错了人，那岂不更妙。这么一来，我就可以利用他，帮我最终找到黑匣子。

“他去了美国。”我答道。

“哦，这样啊。”警长说，“不会吧？他可是个顾家的好男人。我上回问他，他说弄丢了打气筒。他老婆给她生了十个儿子，当时又怀上一个，眼看就快生了。”

“那孩子就是我。”我微笑着说。

“哦，就是你啊。”他附和道，“你那十个哥哥现在在哪儿？”

“都去了美国。”

“那可是个神秘的国家，”警长说，“幅员辽阔，住的全是黑人和外国人。听说那儿的人很喜欢射箭比赛。”

“的确是很奇怪的地方。”我说。

这时，门口响起一阵脚步声，一个胖墩墩的警察提着警灯，大摇大摆走了进来。他有一张犹太人的脸，肤色暗沉，鹰钩鼻，浓密的毛发又卷又黑。他下巴上青一块紫一块的，像是每天都刮两次胡子。他嘴里两排亮白的烤瓷牙，一看就知道是曼彻斯特产的，所以笑的时候特别好看，就像橱柜上摆放的代尔夫特精陶[21]。他和警长一样，也很粗壮、敦实，但看着却要精明得多。他的脸瘦得出奇，目光机警而敏锐。单看这张脸，他更像诗人而非警察；然而，身体的其他部分却又太缺乏诗意。

“麦克鲁斯金警官。”普拉克警长介绍说。

那警官把灯往桌上一搁，跟我握握手，很严肃地告诉我现在几点几刻。他的嗓音很细，近乎女声，语调也十分柔和。然后，他把那小灯放到柜台上，来回打量我和警长。

“是自行车的问题吗？”他问。

“不是。”警长说，“他是外地来的，说是没有骑自行车。他也没有名字。他老爸住在很远很远的美洲。”

“哪个美洲？”麦克鲁斯金问。

“美洲合众国。”警长回道。

“要是在那边混，怕是已经发大财了。”麦克鲁斯金说，“那边都用美元，地底下都是美元、美钞和金条，打壁球、打高尔夫、玩各种乐器，想怎么玩就怎么玩。都说那是个自由的国家。”

“人人享有自由。”警长附和道。“我问你，”他对麦克鲁斯金说，“今天的读数记了吗？”

“记了。”麦克鲁斯金说。

“把黑本子拿出来，好好念给我听。”警长命令道，“说个大概就行，看我明不明白。”

麦克鲁斯金从胸口的衣兜里掏出个小黑本。

“十点六。”他说。

“十点六。”警长说，“表盘上显示几度？”

“七点四。”

“杠杆上是多少？”

“一点五。”

说到这儿，两人都停了下来。警长的脸上露出痛苦的表情，就像在解一道复杂的算术题。过了片刻，他终于想明白了，于是又问他的同事。

“有没有下跌？”

“三点半的时候跌得挺厉害。”

“这很好理解，也相当不错。”警长说，“你的晚饭在里面炉架上。牛奶喝之前，记得晃一下。这样，后面的人也能喝到里面的脂肪，也就是最精华、最有营养的部分。”