正文（第9/46页）

现在乔治进了学校，他丝毫不紧张。他下车时感到一股元气蹿上来，迫不及待希望戏码开始上演。他走得积极，脚步轻盈，脚下是砂石步道，途经音乐大楼，走向系办公室。他现在是彻头彻尾的演员——钻出化妆室，匆匆穿越后台的道具、灯光、工作人员，即将上台。他是老手，冷静而自信，在办公室门口停顿了恰到好处的秒数，然后应大家要求操着微微变调的英国腔，以大胆而清晰的嗓音道出开场白：“早安！”

三位秘书马上认出是他，一丝狐疑的神色也没有，齐声以“早安！”回应。她们全是迷人的演员，小有成就，各自展现独特风格。（这种应答带有某种宗教意味，如同教堂里的回应——在美式教条中，每天的早晨皆“安”，这是基本的信念，大家必须以口头回应来坚定这份信念。尽管被俄国人的飞弹瞄准，尽管俗世充斥无数病痛与忧愁，日日皆安。因为我们当然知道——不是吗？——俄国飞弹和忧愁其实是虚构出来的。飞弹和忧愁都可以在脑海里反转、逼散。因此，早才可以安。这么一来，的确是事事安好。）

英语系的每位老师在办公室都有各自的空间，并且塞满了纸张。以纸沟通是多么狂躁的行为啊！要召开委员会议，即使主题再微不足道，通知书照样印几百份，到处发送。每个人都会接到各式通知。乔治浏览完自己的文书信息，然后整叠扔进垃圾桶，只有一张幸免：一张长椭圆形的卡片，上面有圆形和狭长的小孔，能由IBM机器来判读，显示某学生的在学身份。的确，这张卡片正是学生的分身。假如乔治不照规定签名，也不交回人事处，反而把卡片撕毁呢？那位学生会在圣托马斯州立学院瞬间化为乌有，在学校记录中成为隐形人，唯有执行最繁复的赎罪仪式之后才有办法复活：填写无数的一式三份表格，办理公证宣誓书，献祭给IBM的诸神。

乔治在卡片上签名，以两指捏紧。这种东西，他连碰都不想碰，因为写着密语的卡片代表白痴却邪威强大的魔法——是思想机器众神会变的法术，而崇拜这些神的信徒只信奉一条圭臬——我们不可能犯错。他们的法术在于：经常犯错的他们每犯一错，错误将永久留存，因此错误会变成非错误……乔治捏着卡片一角最尖的地方，走向其中一位秘书，秘书会负责把卡片送回人事处。秘书桌上有一只修指甲刀，乔治拿起来说：“看看老机器人会不会发现。”说着佯装要在卡片上另戳一个洞。女秘书虽然笑了，前一秒却露出惊恐万分的神情，稍纵即逝；而且笑容是强挤出来的。乔治说了冒犯神明的话。

乔治相当得意，离开系办公室，前往自助餐厅。

校园的中心是一片有点大的开放空间，乔治横越过去，周围是艺术大楼、体育馆、科学大楼和行政大楼，地上是刚种不久的青草，还有几株欣欣向荣的小树，几年之内应该会长得蓊郁，能提供凉爽的树荫：就在树木茁壮生长期间，这整个地方又要重新动工了。空气中带有刺鼻味，以乏味语而言是“眼球不适症”。远方的圣加布里埃尔山脉一年之中有几天看得见，仍能产生一种巍峨的错觉，让人误以为本校高居安第斯山上的高原。但今天照常看不见，山脉被从杂乱都会区升起的病态黄烟遮掩。

现在，从乔治的四面八方走来的是男男女女的原料，他们天天从高速公路输送带被喂进这座工厂加工处理，包装上市：黑人、墨西哥人、犹太人、日本人、华人、中南美裔、斯拉夫人、北欧人，黑发的比例远高出金发。匆忙赶着去上课，打情骂俏闲晃，边走边专心辩论，喃喃自语着上课内容——人人背书或捧书，人人面有烦色。

他们来学校，究竟自以为想做的是什么？制式的答案是：为人生作好准备，换言之是找工作，稳定下来，以便生儿育女，让小孩为人生作好准备，进而找工作，稳定下来，周而复始。然而，尽管就业辅导老师再三叮咛，尽管报名简章指出，接受扎实的技术训练能赚大钱——例如药理学，或是会计学，或是浩瀚的电子学领域提供的各种机会——令人难以想象的是，依然有为数可观的学生奋力写诗、创作小说和戏剧！他们一副睡眠不足的憨相，周旋在课堂、打工与婚姻生活中，抽空爬格子。他们忙着在手术房拖地板，在邮局整理邮件，为婴儿泡牛奶、煎汉堡肉，还被文字冲昏头。在接受大神奴役的同时，狂神悄悄命令他们尽情去生活、去求知、去体验——体验什么？旷世巨作啊！《地狱的季节》《夜之尽头的旅行》《智慧七柱》《虚空的天光》……他们当中，有人能出人头地吗？当然有，至少会有一个。在寻寻觅觅的众生中，最多会有两三个。