八父亲（第5/7页）

“抱歉，真抱歉。”他说，伸手去拿手帕。

“不用这么说。为一个人哭泣永远不用说抱歉。”她简直是在叫。他看着她，仿佛她说了世上最有哲理的话。

“您得吃点东西，”她说，“我去端盘吃的来。有什么想吃的吗？”

他摇了摇头说： “随便。”

她跑下楼，一瞬间就明白了被需要和被要求的区别。她在厨房里做了一份烤猪肉三明治，在肉外面裹上辣酱汁。想到他那顶起衬衫的可爱肚腩，她又在托盘上加了一瓶啤酒和一瓶冰水。L疑惑地看着食物，留心回答了她未曾说出口的问题：“是给那个死掉的人的兄弟的。”

“我放的酱太多了吗？”他咬着三明治时，她问道。

他摇了摇头，“非常好。您怎么知道的？”

留心笑了，“辛克莱先生，如果您需要什么就直接告诉我好了。随便什么。”

“叫我诺克斯吧。”

“我叫留心。”她说，心想，我得赶紧出去，不然我就要吻他的肚子了。

诺克斯·辛克莱待了六天，正好够他安排、准备、运送尸体回印第安纳州。每一天都比前一天更灿烂。留心帮他打电话、汇钱、跑港口开死亡证明。就像任何优秀的酒店经理对待客人溺亡的事件一样，精心照顾他。

这只是借口。实际原因是像吉米·威瑟斯彭（吉米· 威瑟斯彭（Jimmy Witherspoon，1920-1997），美国黑人布鲁斯歌手。）歌里唱的，“我想这么做，与你何干”。当她的丈夫在晚上应酬宾客或是在早晨补觉时，她心满意足地依偎在他的肚子上抚摸它。她让诺克斯谈他的兄弟，他的生活，只是为了听他的北方口音。她很讶异竟然有一个和她差不多大的男人要她，还觉得她有趣，聪明，性感。这就是快乐的感觉了吧。

他们彼此许诺“天长地久”。他六个星期后会回来，然后他们一起远走高飞。六周以来“爸爸”的钓鱼派对让她解脱，夜晚的喃喃低语则令她悲哀。她计划得非常周密，连L都没有发觉：新衣服装在两个旅行箱里，钱从保险柜里慢慢地一点点拿走。

他一直都没有出现。

她给他在印第安纳的家里打电话。一个女人接的。留心挂了。然后又打了一次，和她通话。

“是辛克莱家吗？”

“是的。”声音很温暖，很亲切。

“请问我能和辛克莱先生说话吗？”

“对不起，他不在家。需要转告他什么吗？”

“不用了。再见。嗯，我是说，谢谢。”

再打一遍。那个温暖的声音接起来，说：“我是辛克莱太太。有什么事吗？”

“我是柯西太太。是从辛克莱先生，呃，住过的酒店打来的。”

“哦。出了什么问题吗？”

“没有。呃，您是他夫人？”

“谁的夫人？”

“诺克斯。诺克斯·辛克莱，我是说。”

“哦，不是，亲爱的。我是他母亲。”

“哦，好的。能麻烦您告诉他，让他给我打个电话吗？柯西太太，号码是……”

他一直都没有打来。留心又打了七次，最后他母亲说：“我已经失去了一个儿子，亲爱的。他失去了一个兄弟。请别再打电话来了。”

她破碎的心很快就修复了，因为她发现，在被人质疑和怜悯十五年之后，她怀孕了。尽管总是“不在家”的诺克斯让她很伤心，但她随时愿意用父亲来交换孩子。她满脸笑容，满心期待，感觉自己心中充满慈爱与慷慨。独一无二，但并不孤单；无比珍贵，且无需证明。开始是一点点滴血，之后是大量的血块，但她并没有警觉，因为她的乳房一直在胀大，食欲也一直非常好。拉尔夫医生告诉她可以放心，一切都很平安。她的体重增长像梅的眼神一般凶猛，像“爸爸”的微笑一般稳定。她已经十一个月没来月经了，而且还可能有十一个月不来，假如不是L让她坐下来，扇了她一耳光——狠狠地——然后看着她的眼睛说：“醒醒吧，姑娘。你的灶是凉的。”在几个月的黑暗、人们的窃笑和“爸爸”的躲避之后，她确实醒过来了。瘦得像个巫婆，骑在扫帚上飞入白昼。

那个母亲喂完了奶，把小宝宝放在肩上摇着。一前一后。一前一后。教会来的那些人，被升起的月亮照得发白，三三两两地离开草地。吃得太饱。快乐地说着再见。

她怀的是男孩，她很确定。如果生下他来，她就不用再悄悄溜出来，让一个无法无天的姑娘开车带自己去一座摇摇欲坠的酒店，以努力保住自己的地位了。

留心拿出钥匙，发现门上的玻璃破了。

“有人闯进来过。”

“有可能。”朱妮尔边说边打开门。

留心跟着进去，等朱妮尔翻着购物袋里的工具：灯泡、剪刀、笔、手电筒。还有一个多小时天才黑，因此她们很容易就爬上了三楼，找到了阁楼折叠梯上垂下的链子。现在需要手电筒了，朱妮尔要在天花板上找到灯座。