导读（第3/4页）
推荐指数：★★★★★
（5）我在复旦英文系的学生们。
推荐理由：见下文。
推荐指数：★★★★★
（6）其他。
推荐理由：同上。
推荐指数：★★★★★
※ ※ ※
翻了翻伦敦“好的书多囤”出版社（Hodder & Stoughton）1911年印行的《圣诞颂歌》，看到传说中的插图名家A. C. Michael[5]几帧动人的作品。合上这本行将百岁的小书，算了算，我和我的第一个圣诞节也已经相去四分之一个世纪了：我上幼儿园时，圣诞节在中国尚属小众。某年12月24日夜，爸爸开到个“后门”，带我去教堂看“西洋镜”。有生第一次熬夜，第一次听唱诗班引吭，第一次瞻领弥撒，第一次看见圣诞老人——芸芸信众中，爸爸高高抱起我，好让我握到那位红衣白须老爷爷的手。我真的握到了。那种感觉，就是梁静茹说的：“感谢那是你，牵过我的手，还能感受那温柔。”次日睡醒，床头放着《圣诞颂歌》的连环画。根据爸爸的陈述，是圣诞老爷爷看我睡得香，悄悄爬进窗户来送给我的，而我袜子太小，书塞不下……时过境迁，或许在不久的将来，中国大陆的日历上，12月25日也会标注成公共假日吧。
上周末散课前，我对学生们说：下个月是圣诞节，大家回去请读Charles Dickens的A Christmas Carol。午饭时，我问其中两位：圣诞节对你们来说，可有什么意义吗？她们呵呵一笑：还不就是购物吗？我想：对哦，“来福士”给打折，“梅龙镇”有送券。此外，还可到“威斯汀”大餐一顿，去“钱柜”麦霸一宿。送礼的必须抓紧，表白的不妨提前。只是，细思量，这甜蜜蜜的圣诞节，对中国人，还有其他什么普遍的意义？我一时想不起。
所以，在这种为GDP而圣诞节，而圣瓦伦丁节，而感恩节，而复活节，而母亲节，而父亲节的历史语境中，文学的“王者归来”，应能起到一点补益作用，引领大众返本归真，一年里还能有这么三两天，放下手边的忙碌，填上心头的虚空，重温“信仰”的意义和“真善美”的价值。这也正是我给学生们布置这项阅读功课的区区用意所在。请别说我有鼓动他们皈依基督宗教之嫌，我自己尚是“雷人”（layman）一个。只是希望他们和我都能把“信仰”建立在“真善美”这块超越不同意识形态的基石之上。
因《纳尼亚传奇》（The Chronicles of Narnia）而渐为我国读者所知的刘易斯（C. S. Lewis）曾说：世上文人分二类。一如多恩（John Donne），诗言何物，了然于胸，故读其作，所知所解，无以复加；一如斯宾塞（Edmund Spenser），下笔不知所云，故读其作，如临渊照影，清不见底，洵为无尽藏也。[6]在我看来，老狄兼有这两类的特点，他不工诗，不谈玄，只是把小说的根基简简单单、扎扎实实地植在了人性的大悲大喜、大是大非中：对善的“无尽”潜力始终抱定信心，对恶的危害也“了然于胸”。和“文青”们敬畏若坛城本尊的乔伊斯（James Joyce）迥异，狄更斯的妙相庄严，金刚怒目也好，萨埵低眉也罢，都是献给普罗大众的。也许这样才能解释，为什么同样是英国圣诞文学的佳构，勃朗宁（Robert Browning）名诗《圣诞前夜》（Christmas Eve）人气逊《圣诞颂歌》多矣。后者让我们恍然大悟：圣诞节不是一道吃鹅还是吃火鸡的客观题，而是一道反省人与人之间——既然都（据说）是神的创造——应当如何互助互爱的主观题。当且仅当斯克掳奇、小丁姆和那几只鬼合伙对我们“发明”这道题目的答案时，狄更斯才算“发明”了圣诞节。
今年深冬，愿我们每一个人，都唱响《圣诞颂歌》，为我们每一个人。
扩展阅读
Dowling，David，ed. Novelists on Novelists. Atlantic，NJ：Humanities，1983.
Eagleton，Terry. Criticism and Ideology：A Study in Marxist Literary Criticism. London：Verson，1978.
Kucich，John. “Dickens.” The Columbia History of the British Novel. Ed. John Richetti. New York：Columbia UP，1994. 381406.
Miller，J. Hillis. Charles Dickens：The World of His Novels. Cambridge：Harvard UP，1958.
Orwell，George. Decline of the English Murder and Other Essays. Harmondsworth，Gt. Brit.：Penguin，1965.
Parker，David. Christmas and Charles Dickens. AMS Studies in the Nineteenth Century. New York：AMS，2005.
Paroissien，David. A Companion to Charles Dickens. Malden，MA：Blackwell，2008.
[1] 译制片，改编自《远大前程》，摄制于1945—46年，John Mills和Valerie Hobson主演，1948年获美国奥斯卡两项大奖和三项提名，为最早获得美国奥斯卡黑白片摄影奖和黑白片美工奖的英国影片。