莎士比亚书店非常遗憾……(第3/3页)

那位金发女郎打开一个公文包,从里面取出即将由莎士比亚书店出版的《亚力斯特·克劳利回忆录》(Memoirs of Aleicester Crowley)[15]的宣传册,还有一份早就拟定只需要我签字的合同,看到这些,我真是非常震惊。他们已经事先将一切都考虑周到,包括莎士比亚书店将把售书收入的百分之五十分给克劳利先生,还要把我们所有客户的通讯录移交给他!

有一天早上,一个男孩骑着自行车来到书店,他的帽子上印有“马克西姆餐厅”的字样,他交给我一封信。信是这个著名饭店的服务生领班写来的,他宣布要把他的回忆录交给我出版。他认识这个时代的所有头面人物:王室成员,剧坛名角,头牌名妓,政界要人。他能八卦的故事可真多!这本书将成为长久以来文坛上最为刺激的头等大事,他暗示我这本书将胜过《尤利西斯》,他希望莎士比亚书店不要错失良机。

差不多同时,我收到塔卢拉·班克海德小姐(Miss Tallulah Bankhead)[16]的某位代理人的来信,问我是否有兴趣出版她的回忆录。班克海德小姐肯定比较早熟,因为在我收到这封信的时候,她还应该是个孩子。我从来没有收到过班克海德小姐的手稿,但是我想,如果我有机会拜读一眼的话,倒可能真的不会拒绝呢。

事实上,我书店的事务非常繁忙,还有我的单个作者的出版事业,我还照管着好几份小评论杂志的发行,并与那些如雨后春笋般出现的小出版社合作,所以,如果真有哪部手稿被莎士比亚书店接受的话,那么对它来说可能是件倒霉事。