莎士比亚书店非常遗憾……（第2/3页）

下一本被我拒绝了的书是《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover），我并不喜欢这本书，我觉得它是劳伦斯（D.H.Lawrence）所有作品中最无聊的一部，但是，对于D.H.劳伦斯前来求救，拒绝起来还真让人犯难。

当时，劳伦斯的两位朋友前来请求我出版《查泰莱夫人的情人》，他们告诉我，这本书的处境非常糟糕。其中一位是我已经认识的理查德·奥尔丁顿，另一位是我初次见面的阿尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）[11]，后者很高，我们一起到后屋里去商量此事时，他得弯着腰才能通过走廊。我想，为了好友劳伦斯，他还真做了牺牲，因为他并不喜欢《尤利西斯》，却要屈尊到乔伊斯的大本营来。《查泰莱夫人的情人》已经在佛罗伦萨以限量本的形式出版了，出版商是一对英国——意大利合伙人，戴维斯和奥瑞欧利（Messrs Davis&Orioli）先生，他们在珍本书的收藏世界中享有盛名。

可惜的是，如同《尤利西斯》以及其他流亡作家的作品一样，《查泰莱夫人的情人》也享受不到版权的保护。盗版的情况非常猖獗，那些不限量的，便宜的，未经授权的版本在巴黎非常流行，而作者则一分钱都拿不到。劳伦斯非常希望我能在巴黎将此书以平价本出版发行，这样可以终止盗版的流行。

他的朋友们的来访并不成功，所以，劳伦斯决定亲自来看我，一位我们俩都认识的朋友贝弗瑞芝小姐（Miss Beveridge）将他带到我的书店来，她是一位英国艺术家，也是乔伊斯在西西里岛的邻居。他注意到莎士比亚书店中有一幅贝小姐所画的他的肖像的复制品，他为我在上面签了名。他还说会送我一张摄影师施蒂格利茨为他拍的照片，他会请摄影师寄一张给我。

他第二次来访时，他的太太，身材高挑，头发金黄的弗里达·劳伦斯（Frieda Lawrence）陪着他一起。我和劳伦斯商量他的事情时，弗里达一直在看书，所以，很可惜我和她几乎一句话都没有说。

有一件事一直让我难以理解，劳伦斯是一位非常具有个人魅力的男人，也是位才华横溢的作家，但他似乎没有足够的功力创作出读者们所期望的那种作品。作为一个人，他非常有意思，相当迷人，我能够理解为什么他的朋友们都愿意为他两肋插刀，为什么女人们会漂洋过海，穿越好几个国家前来追随他。

拒绝出版劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，对我来说也是很伤心的事，特别是我们最后一次见面时，他已经病得很重，离开病床到书店来见我，脸上泛着高烧的红晕。我向他解释为什么除了《尤利西斯》以外，我不出版其他书籍，这真不是一件容易的事。首先，在资金上我有问题，但没人相信莎士比亚书店没有赚到大钱；第二是我也没有空间、人手和时间。而且，要告诉他我不想被人看成是情色书籍的专业出版商，这也让我难以启齿，我更不能说我只想出版一本书，在出版了《尤利西斯》之后，还有什么值得我出版呢？

劳伦斯写信给我，再次问我是否改变主意，我照着他给我留下的法国南部的地址回了信。但后来，在他出版的一本书信集中，他说从来没有收到我的回信，我想这封信可能根本就没有寄到他那里。

弗兰克·布京（Frank Budgen）[12]先生是我和乔伊斯共同的朋友，他去法国的芬斯参加了劳伦斯的葬礼，并且寄给我几张劳伦斯临时墓地的照片，墓碑之上，是劳伦斯的“浴火凤凰”的图像。现在，他的坟墓和凤凰，都被迁移到了美国的道斯，什么都没有在芬斯留下[13]。我总觉得，这里也应该立一块牌子，来纪念他的第一个长眠之地。

几乎每天都有人带着他们的手稿来找我，有时还会带来他们的坚强后盾。例如亚力斯特·克劳利（Aleicester Crowley）[14]，他的后盾就是一个金发女郎，一位攻势猛烈的干将。

亚力斯特·克劳利真的很古怪，就像坊间传说的有关他的故事所描述的那样，也正如他在自己的《毒鬼日记》（Diary of a Drugfiend）中所做的记录。他的土黄色的头几乎已经全秃了，只有一绺黑发从前额经过头顶一直垂到后脖子上。那一绺头发仿佛是用胶水粘在头皮上的，即使有大风，也不会将它吹起。他把自己弄得像一具木乃伊，看上去让人生厌。我与他的交往非常短暂，有些英国朋友曾暗示我，他是为情报机构工作的，但是，只要看看他，就很让人怀疑这种说法的可信度。情报机构选用的人，应该不会那么惹眼吧。

克劳利书中写过的怪东西很多，例如阿索斯圣山修道院里的教士，黑色弥撒等等之类。我希望雄山羊和牛津学生的关系是其他人发明的，因为克劳利自己没有向我提起过。