1（第2/31页）

他一边自责：我到底在干什么呢？一边继续摆动手指，喃喃念道：“芝麻，开门！”

就在这时，不到十平方米的工作室里突然响起了《三分钟烹饪》的主题曲。

来了！

惠介正迫不及待地要拿起电话时，忽然转念一想，又把手缩了回去。

等一等，等一等，不能着急。这么快接的话，对方一下子就会看出自己没活干，而且还能看出工作室很小。

他眼巴巴地看着电话铃响了三遍。

不过，他心中自然是无比焦虑：说不定对方见没人接电话就忽然打退堂鼓了呢？他的手指握成鹰爪状，蠢蠢欲动。

啊，终于拿起了电话！

“你好，这里是望月设计工作室。”

但愿是长期宣传活动广告的项目……不，不必这么贪心。就算是烦琐而赚头又少的商品目录也行。虽然刚自立门户时，他是不肯接这种业务的。

电话里传来一个熟悉——确切地说是曾经熟悉的声音。

“喂，惠介。”

“唉，怎么是你呀！”

心里话一下脱口而出。

电话是乡下的母亲打来的。已经很久没听过她的声音了。平时她说起话来总是慢吞吞的，但今天却有些不一样。

“喂、喂、喂……你、你别急，听我说。”

“你自己先别急呀。”

“你、你、你父亲病倒了。”

父亲？

他稀里糊涂地冒出一句：

“什么乱七八糟的？”

一直以来，父亲仿佛是“健壮”的化身，体脂率可能比他儿子还要低得多。这跟他的工作有关——他从事的是农业。

“他一早起来就有点儿不正常，嘴里说着莫名其妙的话，然后就只能发出些咿咿呀呀的声音，而且坐在椅子上就站不起来了。”

惠介心想：现在母亲说的话也是莫名其妙啊。

“父亲是得什么病了吗？”

父亲今年七十岁，已经是个老大爷了，但他却觉得自己还是个中年人。惠介已经两年没见过父亲了——自从前年正月跟父亲大吵一架之后，他就再也没回过静冈县的父母家。

“我立刻叫了救护车送到医院，医生说要马上做手术，现在就在手术室里呢。”

手术？

听到这两个字时，惠介才渐渐明白发生了什么事。刚才他还以为父亲只是得了重感冒、干农活时扭伤了腰之类的小病痛。因为自从惠介不回乡下之后，母亲就会时不时找些借口打电话过来。

“嗯……等等，你说的手、手、手……”惠介刚才还在嘲笑母亲说话不利索，现在连自己也舌头打结了，“……手术是怎么回事？没有生命危险吧？”

电话那头，母亲没有回答。

惠介抓着话筒的手心开始冒出汗来。

“喂，喂……”

“……但愿如此。”

自己的父母一定会健康长寿，尽享天年，喝得醉醺醺的叔父会在葬礼上羡慕地说道：“这算是喜丧啊。”——对于拥有年迈父母的子女来说，这种想法很自然。虽然并没什么根据，而且惠介自从两年前和父母吵架之后就再也没回去过。

“父亲意识还清醒吗？”

“早就昏迷不醒了。”

母亲生气地说道。她大概是不知道该对谁生气，所以只能把气撒到儿子身上。

“在哪家医院？”

母亲说了一家市内最大的综合医院的名字。这家医院离他们家很远，一般没什么事的话都不会上那儿去。可见这次真的非同小可。

“你能过来一趟吗？”

“嗯，好的。”

母亲又像叮嘱似的补了一句：

“马上！”

每当想不到晚餐要做什么菜时，美月就会往超市里跑。侦查科的老刑警不是经常说“破案线索要去案发现场找”嘛。不过，今天似乎还是找不到什么灵感。

她把货架上所剩无几的鸡蛋放进篮子，又看了一下鱼和肉的柜台。今天好像没什么特别优惠的商品。是买鱼还是买肉呢？是做日式菜还是西餐呢？嗯……

如果昨晚吃肉，那今天就吃鱼；如果昨晚吃鱼，今天就吃肉。本来是很容易决定的，但不巧的是，昨晚吃的既不是鱼也不是肉，而是八宝菜。

嗯……

一起推着购物车——确切地说是紧紧地攀在上面的宝贝儿子银河忽然唱了起来：“今晚今晚吃汉堡！牛肉牛肉吃牛肉！”

这是什么歌来着？可能是在幼儿园里学的吧。美月下午做完四个小时的钟点工后，去幼儿园校车站点把银河接回来，回家途中顺便走进了超市。

银河像玩单杠一样，一边紧紧地攀着购物车扶手一边扭动腰肢。

“大口大口吃汉堡！牛肉牛肉吃牛肉！”

噢，原来是电视广告歌曲——是儿子在看动画片时插播的冷冻食品广告。银河一边随着“牛肉牛肉吃牛肉”的节奏扭动腰肢一边看着妈妈，那眼睛就像亮晶晶的星星一样。