觉醒（第2/3页）

乔治·威拉德走出台球室，来到主街上。已经一连冻了好几天了，北面十八英里外的伊利湖吹来阵阵寒风，使劲往小镇里灌。但在那一晚，大风忽然销声匿迹，一牙新月让夜晚显得格外可爱。要去哪里、要做什么，乔治不去想，只是沿着主街走，然后不知怎的拐进了街灯昏黄、两边都是木头房子的侧街。

在布满繁星的夜空下，他忘了台球室里的那些伙伴。他看周围一片昏暗，又只有自己一人，于是大声地说起话来。他演戏似的在街上蹒跚而行，假装自己是个酒鬼，又想象自己是一名军人，穿着锃亮的过膝军靴，走路的时候佩剑叮叮当当。他索性自封督察，在等待检阅的一排排士兵面前昂首阔步。他开始检查士兵的军容，在一棵树前停下脚步，厉声呵斥：“军囊不整齐。我说了多少遍了？必须整齐有序。我们的任务十分艰巨，没有秩序，就不可能完成！”

年轻人沉浸在自己的台词里，在木板铺的人行道上踉踉跄跄地走，嘴里说个不停。“军队有纪律，做人有规律。”他嘟囔着，陷入了深思，“纪律和规律都从小事开始，然后延伸出去，覆盖了一切。每件小事都该有秩序。工作的地方要有序，穿衣服要有序，思考问题也要有序。我也得遵从规律，做个有序的人。我要去接触一些有序而浩瀚的事物，它们一闪而过，比如流星。作为渺小的个人，我必须学点什么，去给予，去一闪而过，我的工作要遵从生命，遵从规律。”

乔治·威拉德走到一盏街灯旁的尖桩栅栏边，身体开始颤抖。方才脑子里的那些念头，他从未有过，也不知道从哪里就冒出来了。恍惚间，他以为有另外一个声音在和他说话，既惊奇又高兴；走着走着，又满怀热情地说了起来。“走出兰塞姆的台球室，思考一下这种事情，”他小声地念叨，“果然还是一个人待着好啊。如果我跟阿特一样在那里吹牛，可能男孩子能听懂。但我现在思考的事情，他们永远也不会懂。”

温士堡和二十年前俄亥俄州的其他小镇一样，有个短工的聚居地。那时还没有工厂，短工们在地里帮忙，或者干些铁路养护的活。他们每天劳动十二个小时，在漫长而辛劳的一天之后，只能领一美元的报酬。他们住的房子都是造得极其简易的小木屋，后面带个园子。好一些的，在园子的尽头搭了一间小棚子，养几只奶牛或猪。

在这一月的某个夜晚，乔治·威拉德一边思考着宏大的问题，一边走进了短工聚居的街道。那里灯光黯淡，有几处甚至没有人行道。这周遭，有东西令他本就浮想联翩的脑海愈加兴奋。过去的一年，他一有零碎的时间就扑在书上；此刻，曾经读过的某则故事忽然在记忆中变得鲜活起来。故事讲的是中世纪欧洲小镇的生活。他继续摇摇晃晃地往前走，带着一种闯入前世、故地重游的好奇。他心血来潮，从大街拐进了一条漆黑的弄堂，就在短工养牛养猪的那一排棚子的后边。

他在弄堂里待了半个小时，一边闻着挤成一堆的圈养动物散发出的冲鼻子的异味，一边琢磨那些新奇古怪的遐思。清冽甜美的空气里飘着粪便的恶臭，既使他昏昏然，又令他兴奋。简陋的小房子点着煤气灯，浓烟从烟囱里笔直地升至清朗的半空，女人们裹着廉价的粗布裙子在厨房里洗碗，男人们走出家门往主街上的店铺、酒馆走去，还有猪的哼哼声、狗的汪汪声、孩子的哭闹声——这一切，令潜行于黑暗的他有一种不真实的感觉，仿佛自己不属于众生。

遐思太过沉重，兴奋的年轻人自己都承受不住。他小心地穿过弄堂。一条狗冲过来，他用石头把它赶走。一间屋子的房门打开，出现一个男子，朝那只狗破口大骂。乔治走到一处空地，回过头仰望天空。他觉得自己高大得无法形容，方才那一段简单的经历重塑了他。他在狂热中举起双手，让双手伸向头顶的黑暗，口中念念有词。他想说话，说了许多让人摸不着头脑的话。那些词语在他的舌头上翻来覆去，他之所以要说，是因为这些词宏大而内涵丰富。“死亡，”他念道，“夜晚，海洋，恐惧，可爱。”

乔治·威拉德从空地上转出来，又站到了房子对面的人行道上。他觉得这条街上的所有人都是他的兄弟姐妹，他多希望自己有勇气喊他们出来，同他们握手。 “如果这儿出现个女人，我就拉住她的手飞奔，跑到我们筋疲力尽。”他这样说，“那感觉一定很好。”他一边想着女人，一边走出了这条街，朝贝拉·卡彭特的家走去。他想她会理解的，他也能借此机会和她有所进展，这可是他期盼已久的。以前，他跟她待在一起，亲吻她的嘴唇，分别的时候总是生自己的气。他觉得自己似乎是被某种不明不白的目的利用了，两人吻得毫无感觉。现在，既然自己已忽然之间变得高大起来，那么就不会再重蹈覆辙。