秋（第10/19页）

为什么他们会忘记？

“因为‘承诺’这个词失去了它的意义。我上岁数了，我记得过去这可是一个褒义词。一个有承诺的人是人们仰慕的对象。他是忠诚的，可靠的。现在，承诺变成了人们极力避免的事情。人们都不想让自己安定下来。

“顺便说一下，这和信仰一样。很多人不想让自己被一种信仰所束缚，因为这样就要一直去做礼拜，或者遵循某些规矩。我们不想承诺上帝。我们只在需要的时候接受他，或者在情况还不错的情况下。但真正的承诺？那是需要持久的力量的——无论是信仰，还是婚姻。”

那如果不承诺呢？我问。

“那是个人的选择。但那样就错过了另一边的风景。”

那是什么样的风景呢？

他笑了。“那是你一个人无法找到的快乐。”

******

过了些时候，穿着外套的萨拉走进房间。像她丈夫一样，她也八十多了，一头浓密的白发。她戴着眼镜，笑容非常具有亲和力。

“我要出去买点东西，阿尔，”她说。

“好的。我们会想你的。”他的手交叉放在肚子上，有那么一刻，他们两个相视而笑。

我想到了他们之间的承诺，六十多年了。现在他是多么地依赖她啊。我想象着他们两个晚上坐在床边，互相握着手。那是你一个人无法找到的快乐。

“我想要问你一个问题，”“大先生”对妻子说。

“什么问题啊？”

“啊呀……我把这个问题给忘了。”

她笑了。“好吧。反正我的回答是‘不。’”

“真的不行？”

“真的不行。”

她走过来，开玩笑似地握了握他的手。

“好了，反正很高兴遇见你。”

他笑了。“很高兴。”

他们亲吻。

我不太敢肯定那个关于出生前四十天定婚姻的说法，但是在那一刻，如果我听到天上有人喊出这两个人的名字，我想我是不会吃惊的。

还是个小孩的时候，我很肯定自己不会娶非犹太教的女孩为妻。

长大成人，我还是娶了非犹太教的女孩。

我的妻子和我是在加勒比海的一个小岛上结婚的。夕阳西下，天气温暖而舒适。她的家人朗读了《圣经》里的篇章。我的兄弟姐妹们则给了我们幽默的祝福语。我踩破了一个玻璃杯。主持婚礼的是当地的一个女法官，她给了我们她的祝福。

尽管我们来自不同的信仰，但我们达成了一个爱的解决方案：我支持她，她支持我，我们参加对方的宗教仪式。尽管在进行某些仪式的时候，我们会静默地站在一旁，但我们总是会说“阿门”。

不过总有艰难的时刻：遇到问题的时候，她会向耶稣寻求帮助，我听到她的低声祈祷，总感觉自己被锁在了外面。当你和不同信仰的人通婚，相结合的不单单是两个人——结合的是两种历史，两种传统，就好像圣餐故事和成人礼的照片混在了一起。尽管她有时候会说的：“我也信《旧约》；我们还没有那么不同。”但其实，我们是不同的。

你会不会因为我和外族通婚而生气，我问“大先生”。

“我为什么要生气呢？”他说。“生气有什么用处呢？你的妻子是个非常好的人。你们互相爱着对方。我看得出来。”

那从工作的角度，你是怎么考虑这一点的呢？

“如果有一天你来跟我说：‘猜猜发生什么了？她想要改信犹太教了，’那我会非常开心的。但在此事发生之前……”

他转而唱起来：“但在此事发生之前，我们会友好相处……”

亨利的故事

我常常忍不住会拿“大先生”和亨利牧师相比。两个人都爱唱歌。两个人的讲道都很出色。和“大先生”一样，亨利在他的宗教生涯中也只带领过一个教会，他也结过一次婚。跟阿尔伯特和萨拉·刘易斯一样，亨利和阿妮塔·科温顿也有一个儿子两个女儿，并且都曾失去过一个孩子。

但除此之外，他们的生活之路截然不同。

比方说，亨利不是在招聘会上碰到他妻子的。他第一次碰到阿妮塔时候，她正在掷骰子。

“来吧，来个六！”她嚷起来。她正和亨利的哥哥在玩骨牌。“六啊，给我一个六！”

她十五岁，亨利十六岁。他一眼被她吸引住，人傻了，就像卡通片里丘比特的箭“嘭”地射中了他。或许你觉得掷骰子这事一点也不浪漫，而且对一个未来的神职人员来说，这也不像是一个找到长久真爱的合适的方式。亨利19岁被送进监狱的时候，他对阿妮塔说，“我不指望你能等我七年，”她的回答是，“如果是二十五年，我也会等你的。”所以，谁能够说得清楚长久的真爱一定是什么样的呢？

亨利坐牢期间，阿妮塔每个周末都去探望他。她要在午夜时分搭乘公车，坐六个小时，赶到纽约州北部。当太阳升起，探望时间开始的时候，她已经在那里了。她和亨利拉着手，一起玩牌，聊天，直到探望时间结束。尽管交通如此不便，她还是几乎一个周末都没有拉下。她这样做是为了给亨利一点希望，让他的生活有个盼头。亨利的母亲在一封寄往狱中的信里写道：如果不能够和阿妮塔在一起，“你或许能够找到另外一个女人，但你再也找不到你的妻子了。”