第五章（第2/4页）

笑声渐歇后，罗斯玛丽满面笑意地指着左手边说：“你。不对，是你，对了。”

“罗斯玛丽，你对错失安迪的整个成长过程有何感想？”

“太难过了。”她说，“那绝对是这场经验中最糟的一环，可是……”她对安迪一笑，紧握他的手，“我很庆幸，他没有我，还能过得这么好。”

安迪挨近说：“我没有，一点也不，而且妈妈并未错失一切。昨晚我告诉她——或者应该说是今天早上吧——在一至六岁那最重要的几年中，她都跟我在一起。今天我所遵循的道路，就是她为我铺设的。”

又是一阵鼓掌与相机快门声。“罗斯玛丽！”“罗斯玛丽！”

她指道：“你。”

“罗斯玛丽，自一九六六年夏天迄今，尚无人能找到安迪的生父，或找到任何跟他父亲相关的信息，你能解释原因吗？”

“不，我没办法。”她说，“凯那时去加州了，我们离婚后便失联了。”

“你能多告诉我们一些他的事吗？”

罗斯玛丽缄默不语，然后清清喉咙说：“我昨晚说过，他是位非常杰出的演员，曾演过三部百老汇的戏，《路德》、《没人喜爱信天翁》和《枪口》。我们俩显然有歧异，但他曾经，或许现在还是——一个很好的人——贴心而无私……”

安迪搭住罗斯玛丽的手臂说：“母亲的记忆还有部分尚未完全恢复，麻烦各位，能问点别的问题吗？约翰？”

她想跟安迪单独谈话，然而当他们来到七楼的套房时，客厅里挤满十二位GC纽约总部的核心男女成员。一位服务员送上小菜，调酒师则忙着倒酒。黛安介绍法务主任威廉及出版总监桑迪，罗斯玛丽还在喝第一杯吉普森鸡尾酒，根本来不及记清他们的姓名时，安迪已过来拍她肩膀，用那对漂亮到不行的淡褐色眼眸，对她露出“对不起，现在该走了”的眼神。他对威廉及桑迪致歉后，将她拉到一旁。

“对不起，妈，我现在得走了。”他说，“路易斯安那州的公共卫生官员要来见我，这是上周就安排好的，我不确定他们想谈什么，或要谈多久。你若需要任何东西，或今晚想看表演，就请黛安、朱迪或乔帮忙安排。方布伦的农场在宾州，我们中午出发开车过去。”他朝窗口偏了偏头，“乔会来接你。”在亲吻罗斯玛丽的脸后便离开了。

乔站在二十英尺外的窗边，他嘴含杯子，低头看着公园里的人或事，或许他只是在想事情。此人魁梧壮实，身着茶色灯芯绒夹克和牛仔裤。现代人似乎不管去哪都穿着牛仔裤，他发色渐灰，年纪虽大，却魅力十足，有种说不出的性感。她已经有一阵子不曾有过那种感觉了。

他算老的了，也许比她大上两岁。乔转身与罗斯玛丽四目相对，罗斯玛丽微微一笑。“罗斯玛丽。”黛安拍拍她的肩，请她转身，“我们的财务主任杰伊想见你。”

“真是三生有幸啊，罗斯玛丽！”杰伊说，“恭喜你！还有那个马车！黛安，你真是天才！”他看起来像只鹰鸟，矮小尖嘴，眼镜后头一对大眼，发色黑若乌鸦。“一个多小时的全球性曝光！”他哇哇叫道，“全部费用仅五百美元！那还是马车要算钱的情况下，他们很可能不会收钱！”

罗斯玛丽借故离开，到吧台添酒。

“现在会点金普森酒的人不多了。”调酒师搅着酒说。

“安迪的妈妈？”

罗斯玛丽回过身。“蟹肉饼。”乔递上两根木签说。

“噢，谢谢你，乔。”罗斯玛丽接过一根。

乔跟调酒师点了杯威士忌，然后两人吃着圆烫的蟹肉饼，四目含笑地彼此相视。他的眼睛是深色的，鼻子看似断过一两次。

“很好吃。”她说。

“嗯。”他拿餐巾擦嘴，把饼嚼完。“罗斯玛丽，我无法对你尽述，我能为令公子效劳，心中何其荣幸。我还以为自己的黄金岁月已经过了——我原是纽约市的金牌警察——但我实在大错特错。如今你也是我们的一员了——呃，我真的不知该说什么。”

“说声‘干杯’如何？”她笑道。

“好主意。”

“干杯。”两人碰杯饮酒。

他手指上没有戒指。这年头的人还会戴婚戒吗？罗斯玛丽将左手放到吧台上。

乔告诉她：“若有任何人想找你麻烦，任何疯子纠缠你，就来跟我说——你——定会遇到这种人—只要碰到问题，让我知道就对了。”

“我会的。”她说。

“安迪去静修或在别处忙碌，不需要我时，我通常会待在四十层的水疗中心，而且我就住在第九大道，所以你不用急。”

“我不会的。”罗斯玛丽说：“你姓什么，乔？”

他叹口气，“马菲亚[1]。”说着乔抬起两根手指，“要拼两个F，还有，我不是黑手党，但我的确很受人尊重。”