-02-（第11/13页）

这话有一半是真的。他的卧室在屋子前面，在正厅的另一边。他得走到这边才能看见林珊屋里的灯光。林珊脑中急转，心里却跳得厉害。不过她真的没有害怕。用词要讲求精准，既然不“害怕”，就不能用这个词来形容。

林珊还穿着晚餐时那件丝质蓝底描凤金扣短襦，头发依然绾着发髻，只是原来头上那朵花，这会儿插在床边的花瓶里。

她向他道个万福。开口说话前，不妨先道万福。

他脸上没有笑容：“我不该过来。”

当然不该来。林珊心想，贸然来这里，是对她、对父亲、对主人家的冒犯，足以让所有人蒙羞。

不过，她的回答是：“我不该敞着门。”

他看着林珊。他鼻子挺拔，眼神冷峻，顺滑的胡子里己然有了银丝。他的头发也束成发髻，只是没有戴帽子。男人吃饭时都把帽子摘掉了，这是一种姿态，意思是大家不必拘礼。他的眼角有几丝皱纹。林珊心想，他总共喝了多少酒？喝醉了吗？坊间广为流传的说法是，即便喝醉，他也不会醉得太厉害。

他说：“我本该从下面的门缝里看见亮光。我该敲门的。”

她说：“我本该替你开门的。”

听见自己这样说，林珊吃了一惊，却没有害怕。

他依旧站在门口，没有往前进一步。

“怎么？”他的声音依然沉静。整整一天，他都在恣意欢谑，好让另外三人高兴起来。这会儿却不必了。“为什么本该替我开门？因为我要被流放吗？”

她点点头：“你来这儿，不也是因为这个吗？”

她看着他，他在斟酌怎样回答。他没有马上否认，赢得了她的欢心。很好。他小声说：“原因之一。”

“那么，还有，就是因为我了。”她还站在那里，旁边是一张书桌，一张床，一盏油灯，和两朵花。

花园里突然传来一声尖叫。林珊吓得一个哆嗦。倒不是那声音的缘故，是她自己太紧张了。外面有什么东西死了。

“猫在打猎，”他说，“要不就是只狐狸。就算这里景色秀美，秩序井然，这种事情也是难免。”

“那如果是在一个风景既不秀美，秩序也不井然的地方呢？”

这话还没说完，她便后悔了。她又在得寸进尺了。

卢琛却笑了，从进门起，他还没笑过。他说：“林小姐，我可不想死在零洲岛。”

林珊无言以对。她告诫自己：别说了，就这一次。他在屋子那一头看着她，眼神让人难以琢磨。她这趟出门，只带了些式样普通的发钗，不过耳环却是母亲的。

他说：“零洲岛上也住着人，你知道的。我方才也是这样跟文皋说过。”

林珊想，那里的人都是化外之民。孩提时没有死掉，长大了就能习惯那里的瘴气，还有没完没了的雨水和蒸笼一样的热气。

她说：“岛上……岛上有蜘蛛。”

一听这话，卢琛咧嘴笑了起来。林珊有意这样说，好逗他开心，只是不知道他明不明白。“是啊，大蜘蛛，听说有房子那么大。”

“还吃人？”

“吃诗人。每年两次，一大堆蜘蛛从森林里爬出来，爬到村镇的空地上。百姓就得弄个诗人喂它们吃，不然它们就不走。还有一套仪式。”

林珊轻轻一笑：“这样，你就有理由不写诗了？”

“我听说，当地人会逼着衙门里关的囚犯写两句，这样就能送给蜘蛛当吃食了。”

“真是残忍。不过，光是这样，就算是诗人了？”

“要我猜，蜘蛛可不讲究这些。”

他去了那里，也便成了囚犯。虽然不用坐牢，却要受到监视，并且不许离开。林珊心想，这个笑话可不像他想的那样好笑。

他似乎也是这么想的。“姑娘可还记得，我说过想要拜读姑娘的词作？”

记得？怎么能忘呢？可她却摇摇头：“现在这样，不能给你。”

“卧房里正适合品诗，唱词的话就更合适了。”

她执拗地又摇摇头，眼睛看着脚下。

他轻声问：“怎么了？”

她没想到他说话会这般温和。隔着房间，林珊迎上他的目光，说：“你来这里，为的不是这个。”

这下轮到卢琛不说话了。屋子外面，经过刚才的一番杀戮，这会儿也大致安静了。这是春季的夜，晚风拂过李子树。现在，林珊意识到，自己终于害怕了。

林珊心想，要在这世上坚持自己的想法和行动，并不容易。今天之前，她还从未对男子动心过。明年早春，她就要嫁人了。

而这个人，比她父亲还老，他的儿子都比她年纪大，第一任妻子过世了，第二任住在弟弟家里，因为卢琛不想带她去那岛上——即使他嘴上说自己不会客死南方。他还纳过妾，还为这些侧室，和欢场上的妓女写过诗。据说，如果他在诗里提到一位妓女的名字，那她的身价就要涨上两倍。林珊不知道他会不会带个女人与他一起南下。