【第拾壹夜】青行灯（第12/12页）

老人说完，踉跄着起身，拉扯电灯绳。“啪嚓”一声，房间暗了下来。接着老人缓缓前行，打开通往隔壁房间的纸门。

隔壁是和室。

里头没有任何家具……

只有中央孤零零地摆了一盏行灯。

“青纸贴好了。”

“会长……”

由良胤笃在行灯正旁坐下。

“怎么样？你说呢？平田。百物语……在这个昭和年代还有效吗？你觉得呢？”

老人从衣袖中掏出火柴，点亮行灯。

朦胧的。

漆黑的和室亮起青色。

昏黑的房间染成青色。

“最近找不到灯芯了，所以用蜡烛替代。而且只有一根，方式相差很多。”

老人抬起头，脸上一片青蓝。

“怎么样，平田？你觉得这样彼岸和此岸就相连了吗？”

“这……”

我站起来。

没必要做那种事。

什么都不必做。这个世上充塞着故事。每一个人，每一天，每一本书。

一切都有故事。

现在，很快就不是现在了。甚至用不着搬出昨天、过去。

现在，就只有一瞬。

不，连一瞬也不到。

当我们说“现在”、“这时”，当下就已经过去了。

那么——

“会长……不，由良先生。”

现在这一刻，不就已经是故事了吗？

即使不被记忆、不被记录。

没错，在空栏里写下妹妹的名字吧。由我亲笔来写吧。虽然她不存在于这个世上，但她或许存在于另一个世界。不，她一定就在故事里，一定是的，所以尽管我没有妹妹……

却觉得有。

撰写我的故事的人是我。

“没必要的。不需要这些步骤。我，还有您，都已经……”

我走到行灯旁，从正上方窥看。

幽微的火焰摇曳着。

我，吹熄了那火。

蓦地，一片漆黑。

晦暗之中……

我觉得看到了什么。当然，只是心理作用。

可是，那一定是女人，是个女人。

“会长，您看到了吗？”

那是不是您一直想见到的幽灵？

五十年前您见到的、早已亡故的、您心仪的……

就是那个人，对吗？

由良胤笃茫然了半晌，很快地，“平田，平田老弟。”

他呼唤我：

“刚才，刚才那个人……”

是你妹妹吧？

“妹妹……”

我——

急忙折回原来的房间开灯。人工的鄙俗亮光闪烁了几下，瞬间将原本充塞房间的故事驱逐到彼方。

老人，出神了。

什么妹妹。

我根本没有妹妹。

这是我……

平田谦三彻底失去故事的，昭和二十八年 [11]秋天的事。