4 月 12 日（第7/15页）

“而且可能是个错误。”

她点点头。

“你曾经和谁交往过吗？”他问道，“我的意思是，真正的交往。”

“一次，”她回答，“很久以前了。”

“初恋？”

“嗯。”

“发生了什么事？”

“一点也不稀奇，真的。我很想告诉你一个伟大的爱情故事，可惜事实是，到某个阶段后，他就跟我分手了，伤心哭泣的人是我。”

“这之后呢？”

她抵住下颌。在月光的笼罩下，眉头深锁，看起来美极了。约翰逊并不感到遗憾。他不后悔他们尝试了，也不恨结局竟是如此。

“之后先说再见的总是我。”

“复仇天使。”

“胡扯，不是的，有时候男人就是烦。有些动作太慢、有些人太好、有些理解力太差。有时候我只是为了安全先走一步，免得……你知道的，我动作很快。”

“房子不必盖得太漂亮，谁知道什么时候会起风暴，把房子吹倒。”

伦德扯了扯嘴角。“这对我来说太悲观了。”

“也许。不过，适用于你。”

“好，算是吧。”她皱起眉，“还有其他的可能性。你有了漂亮的房子，而在别人把它摧毁之前，自己就先毁掉它。”

“卡雷，就是那栋房子吧。”

“对，卡雷就是房子。”

某处响起一只蟋蟀的唧唧声，离它很远的地方有另一只应和着。

“你几乎成功了，”约翰逊说道，“如果我们今天真的上了床，你就有理由叫卡雷走了。”

她不答。

“你真的相信可以欺骗自己到这种地步吗？”

“我会告诉自己，和卡雷天长地久比起来，与你有一段情较适合我的生活形态。和卡雷在一起，我什么事都做不成。跟你上床有点像是……可以证明。”

“所以说你为了证明这个，出卖你的身体。”

“不是，”她怒视他，“我也的确被你吸引，信不信随你。”

“好啦、好啦。”

“你不是我逃避的工具，如果你这么认为的话。我对你不是随便的……”

“好了啦，够了！”约翰逊举起手，“反正你恋爱了。”

“对。”她闷闷地说。

“不要这么不甘愿，再说一次。”

“对，我是！”

“好多了。”他微笑，“现在呢，我们已经把你里里外外清算完毕，得知你只是一只惊弓之鸟。我们不应该为卡雷干杯吗？”

她歪着嘴笑回去。“不知道。”

“你还不确定吗？”

“有时候有把握，有时候没有。我……很困惑。”

酒瓶在约翰逊的双手中换来递去。然后他说：“我也曾经拆了一栋房子，蒂娜。很多年前的事了。拆的时候，人还住在里面。当然受的伤不轻，但是一段时间后，应该是痊愈了——至少两人之中的一个痊愈了。至今我仍然不清楚这么做是否正确。”

“房子里的另一个人是谁？”

“我太太。”

她扬眉。“你结过婚？”

“是。”

“你从没提过。”

“很多事我都没有说，这样我比较自在。”

“发生了什么事？”

“发生了会发生的事，”他耸了耸肩，“就是离婚了。”

“为什么？”

“因为所以，没什么特别的原因。没有能搬上舞台的精彩剧情，没有到处乱飞的盘子，只是觉得越来越狭窄。其实是恐惧，恐惧我可能会依赖。我看见幸福家庭的景象，孩子和一只满嘴流涎的狗在花园里玩，还有我得负起的责任。然后，孩子、狗、责任就将爱情一块一块侵蚀掉……那时我觉得分手是理智的决定。”

“现在呢？”

“我有时候想，这可能是我这辈子所犯的最大错误。”他顺着水面望出去，似乎沉湎在回忆里。然后他挺直身体，举高瓶子。“所以，祝福你！不论你怎么决定，就去做吧！”

“我不知道我该怎么办？”她低声地说。

“千万别让恐惧赶上你。你说得对，你动作很快。那么，就要比恐惧还快。”他看着她，“我当初没有做到这点。只要你下决心时毫无所惧，就是做了正确的决定。”

伦德微笑，然后弓身去取酒瓶。

约翰逊很惊异，他们仍然在湖边一起度过整个周末。那天晚上他们没有善终的罗曼史，之后他想，她应该第二天早上就会立刻动身回特隆赫姆，但事情并不是这样发展。有一件事情弄清楚了，他们之前长久以来的暧昧不见了。他们散步、玩笑胡闹，将大学、油井及虫的世界全抛在脑后，约翰逊甚至煮出他这辈子最好吃的意大利肉酱面。

这是他记忆所及最愉快的湖边周末之一。

星期日傍晚他们开车回去。约翰逊送伦德到她家门口。在城市的保护下他们互相一吻，匆忙而友爱。当约翰逊回到他在教堂街的家时，有几下心跳的时间那么久，他多年来第一次又感觉到孤独和寂寞的不同。他将这感觉留在玄关。自我怀疑和沉重的心情最多只能跟到这儿，多一步都不行。