第三部 回到过去 第十二章（第9/13页）

我为什么非得呆在这两个城市呢？

这个想法在凌晨三点刚过的时候，好像启示一般出现在我的脑海中。我有辆好车——说实话，我已经开始爱上这辆车——得克萨斯中部也不缺路况很好的高速公路，很多都是新近建设的。到二十一世纪，这些公路上将会严重堵塞，但在1960年，路上几乎没车。公路有限速，不过没有执行。在得克萨斯，甚至连州警察都相信把汽车油门踩到底让车咆哮是种福音。

我可以离开这座城市令人窒息的阴影。我可以找个更小也不那么令人畏惧的地方。一个不会让人感觉充满仇恨和暴力的地方。在大白天我可以告诉自己我是在凭空想象，但在凌晨我不会这样想。毫无疑问，达拉斯有好人存在，成千上万，大多数人都是，但不和谐音就在那里，有时会爆发出来。就像沙漠玫瑰门口那一幕。

我想，德里的糟糕时期不会彻底结束。住在堤上的贝维曾经说过。我想达拉斯也是如此，尽管现在距离最糟糕的一天还有三年。

“我得坐车往返，”我说。“乔治想要个安静漂亮的地方写书。不过，既然这本书有关城市——一座闹鬼的城市——他真得坐车往返，不是吗？搜集素材。”

想清楚这一点花了我近两个月时间，这并不奇怪：人生最简单的答案往往最容易被忽视。我上床睡觉，几乎立刻就睡着了。

14

第二天我离开达拉斯，向南开上77号公路。

一个半小时之后，就到了德诺姆县。我往西拐，上了109号州道，因为我喜欢十字路口的广告牌。

上面是一位英勇的年轻橄榄球运动员，戴着金色头盔，穿着黑色运动衫，绑着金色护腿。广告牌上写着：德诺姆狮子，三次区冠军！毫无疑问的1960年州冠军！“我们拥有吉姆的力量！”

管他是什么，我想。不过当然，每所高中都有它秘密的标志和口号。这些标志和口号让孩子们自觉身处集体之中。

沿着109号州道再开上五英里，就来到了约迪镇。人口1280，标牌上写着。“欢迎您的到来！”

宽阔的主干道大街两边栽满树木，我看到一家小餐馆，橱窗玻璃招牌上写着“得克萨斯州最好的奶昔、炸薯条和汉堡！”餐馆名叫阿尔餐馆。

当然是阿尔餐馆。

我在门前一块倾斜的地上停下车，走进餐馆，点了份叉角羚肉特色菜，结果上的是加了烧烤酱的两个干酪汉堡包，加上麦斯基德炸薯条和罗迪欧浓奶昔——你可以选择香草精，巧克力或者草莓口味。叉角羚肉汉堡不如富客汉堡好吃，但也不赖。炸薯条正合我的口味：脆，咸，有点儿老。

阿尔的全名叫阿尔·史蒂文斯，是个瘦骨嶙峋的中年男人，长得一点儿都不像阿尔·坦普尔顿。

他留着乡村摇滚乐发型，灰色的八字胡，说话时拉长调子，带有浓重的得克萨斯口音。一顶纸帽子时髦地翘到一只眼睛上方。我问他约迪镇出租房多不多，他笑着说：“随便你挑。但说到工作，这里其实算不上商业中心。主要是大牧场，请原谅我这么说，你看起来可不像当牛仔的料。”

“我不是，”我说。“实际上，我更像是写书的料。”

“透露一下吧！我可能读过你的书？”

“还没有，”我说。“我还在尝试。我的小说已经写了一半，有几家出版商表示很感兴趣。

我正在找个安静的地方把它写完。”

“噢，约迪倒是安静。”阿尔转动眼睛。“说到安静，我认为我们可以申请专利。只有星期五晚上有些吵闹。”

“因为橄榄球吗？”

“是的，先生，整个镇子都看。中场休息时，人们像狮子一样狂吼，精疲力竭地吼着‘吉姆’。

你在两英里外就能听得到。这很滑稽。”

“吉姆是谁？”

“拉杜，打的是四分卫。我们有过优秀的队伍，但德诺姆球队中从没有过像拉杜这样的四分卫。

他只是个高三学生。人们已经开始讨论州赛冠军了。我觉得这有点儿过于乐观，前面还有很强的达拉斯校队，但有点儿希望终究不是坏事，这是我的观点。”

“除了橄榄球之外，学校怎么样？”

“很不错。很多人刚开始怀疑学校合并这回事——我也是其中之一——但事实证明并校是件好事。今年有超过七百名学生。有些得坐一个小时或者更久的校车，但他们似乎并不介意。很可能是因为这样他们就不用在家做家务了。你的书跟高中生有关吗？像《黑板丛林》之类的？因为这里可没有帮派什么的。这里的孩子们很有教养。”

“不是那一类的书。我有存款，但我也不介意代点课，贴补花费。我不能一边当个全职教师，一边写书。”