第三部 回到过去 第十二章（第11/13页）

“我最初的背景是缅因州一个假想的城市——我取名为道森——但后来我觉得如果以真实的城市为背景会显得更逼真。一个大点的城市。起先，我想到坦帕，但不知怎么，不合适——”

她挥挥手，“太柔和了。太多游客。你想找的是更孤立保守的地方，我猜。”

“对！所以我决定试试达拉斯。我想达拉斯很合适，不过……”

“不过你不想住在那里？”

“完全正确。”

“我明白了。”她吃了一小口炸得很老的鱼片。

德凯带着被斧子砍到般震惊的表情看着她。当他在余生的弯道里慢跑时，不管他需要什么，似乎米米都能给予。没什么奇怪的；每个人在某个时间都会爱上某个人，迪安·马丁曾颇有见地地说过。

但再过些年，就不会了。“你不写作的时候喜欢读些什么，安伯森先生？”

“噢，什么都读。”

“你读过《麦田里的守望者》吗？”

啊哦，我想。

“读过，夫人。”

她看起来有些不耐烦。“哦，叫我米米。连学生都叫我米米。尽管我坚持让他们在后面加个‘女士’，这样更得体。你怎么看塞林格的满腹牢骚？”

是说谎，还是实话实说？不过这不是个严肃的问题。这个女人能识破谎言，就像我能识破……

嗯……“弹劾厄尔·沃伦”的广告牌一样。

“我想这本书说了很多关于五十年代多么龌龊、六十年代多么美好。如果美国的霍尔顿·考尔菲德们没有丢掉他们的愤慨，还有他们的勇气。”

“嗯。”米米挑起一大块鱼，但一点儿都没吃。

难怪她看起来好像你可以在她裙子后面钉上一根线，将她像风筝一样放飞。“你觉得这本书应该出现在学校图书馆吗？”

我叹了口气，心想，我会多么享受在约迪镇兼职教书的生活啊。“说句实话，夫人——米米——我觉得是的。不过我相信应该只供部分学生借阅，由图书管理员来判定。”

“由管理员判定？不是家长？”

“不，夫人。由家长来决定太危险。”

米米·科科伦放声大笑，转向她的情郎。“德凯，这家伙不能出现在代课老师名单上。他应该做全职教师。”

“米米——”

“我知道英语系没有全职空缺了。不过，要是他留下，兴许等到菲尔·贝特曼这个白痴退休他就能插进来。”

“米米，这样做很轻率。”

“是的，”她说，朝我使了个眼色。“但很对。

把你那封来自佛罗里的介绍信寄给德凯，安伯森先生。希望介绍信很漂亮。你要是下个星期能亲自带过来就更好。学年已经开始了。没必要浪费时间。”

“叫我乔治吧，”我说。

“是的，”她说，把盘子推开。“德凯，这东西真糟糕。我们为什么要在这儿吃？”

“因为我喜欢这儿的汉堡，你喜欢阿尔的草莓酥饼。”

“噢，没错，”她说。“草莓酥饼。端上来吧。

安伯森先生，你要留下来看橄榄球比赛吗？”

“今晚不行，”我说。“我得回达拉斯。或许可以看下周的比赛。如果你们觉得可以用我的话。”

“要是米米喜欢你的话，我也喜欢你，”德凯·西蒙斯说。“我不能保证你每周都有一天课，但有时候一周有两天甚至三天课。平均下来每周都会有一天课。”

“我肯定会的。”

“代课工资恐怕不高——”

“我知道，先生。我只是想找个工作贴补收入。”

“那本《守望者》的书不准出现在我们图书馆里，”德凯遗憾地斜视了一眼他皱起嘴唇的情妇。

“学校董事会不会允许。米米也知道。”德凯又咬了一大口叉角羚肉汉堡。

“时代在变，”米米·科科伦说，先指向纸巾盒，然后指着他的嘴角。“德凯，酱！”

17

接下来的一个星期里我犯了个错误。我本来应该知道；经历完这一切之后，再豪赌一场的想法最不该有。你会说，我应该提高警惕。

我确实知道存在风险，不过我很担心钱。来到得克萨斯州时，我身上剩下不足一万六千美元。

有些是阿尔的投资，但大多数是两场豪赌的收益，一次在德里，一次在坦帕。但是在阿道弗斯酒店住七个星期左右花了我一千多块；在一个新的镇上安身很轻易就会花掉四五百。食物，房租和用品除外，我还需要买很多衣服——更有品位的衣服——要是我想在教室里显得更体面的话。在我结束李·哈维·奥斯瓦尔德的任务之前，我得在约迪待上两年半。一万四千美元不够。代课工资？

一天十五美元五十美分。

好吧，或许我能靠一万四千美元勉强度日，再加上代课收入每星期三十美元，有时候甚至五十美元。但是我得保持健康，不出任何意外。