火窑中的祈祷[37]（第12/12页）

我点点头。“那座城市的暴力事件降低了百分之九十几。”我说，“那是觉醒运动[58]开始的地方。”

“你觉得我们也有一份功劳吗？”他说，“你认为我们做的事有意义吗？”

“也许。我不是研究战术的，我只是个神父。”

“我们杀了很多穆斯林。”他说。

“是的。”

我们沉默地站了一会儿。他低头看了一眼我手里的电邮，于是我飞快地扫了一遍。

我反复回想起我失去手臂时自己身在何处。我希望迅速死去，因为我在拉马迪，拉马迪是世上最悲惨的地方，我是那么疼。你看见亚历克斯说他们杀害平民吗？他的排和我们排一样倒霉，但平心而论，那地方到处是战争。还记得那个装炸弹的小孩吗？我一点不后悔开枪，永远不后悔，我狠狠揍了萨米，她走了，如果她愿意她可以让我进监狱。我很后悔，但最让我后悔的还是藤田。你说那是我的错，你是对的。我是他的班长，是我命令他上去，我不认为我能做任何事来弥补，即使我在营救谁的过程中丧命。况且还有你说过的骑车人的事。记得他吗？记得莱文死后阿科斯塔干的事吗？我相信上帝，我也相信地狱。我想告诉藤田的家人，那个让他们的儿子丧命的家伙正面临审判，他怕得要死同时也很欣喜。最终审判不再悬在他头顶，现在地狱里会有他应得的报应，也许还有宽恕。也许你能告诉他们。你是个很棒的机枪手，你干得不错。我很高兴你在我的班里。

读完之后我抬头看着罗德里格斯。我双手颤抖，他却异常镇定。

“你责怪自己吗？”我说。

他望着远处的圣弗朗西斯·泽维尔教堂，那是树木环绕的一座小屋。

“有点，”他说，斜眼看着我，“我也有点怪你，因为你什么也没做。但更多的还是怪我自己。”

他揉了揉眼睛。

“我们在那边的时候你不祈求宽恕，”我说，“现在你希望得到吗？”

“从你这里？”

我无奈地笑笑。“不。”我说，“谁都知道我一文不值。上帝的宽恕或许不同。”

他皱起眉头。我期待他的忏悔，既为了他，也为了我自己。他是否认为自己还持有信仰，这对我并不重要。信仰可以在过程里产生。

我握住领口的小十字架。“你知道这曾是一件刑具，对吧？”

他笑了。我并不介意。我知道罗德里格斯来这里并不只是为了笑话我。

“二十个世纪的基督教历史，”我说，“你觉得我们已经领悟了。”我摩挲着小小的十字架，“在这个世界上，他只应许我们不会独自受难。”

罗德里格斯转过身，往草地上吐了口唾沫。“棒极了。”他说。