第三部分：谜团（第7/14页）

但他们还是不够谨慎，因为辅导员无法给他们灌输研究生水平的专业知识，如果关进一所适当的监狱，拉塞尔家的孩子或许能获得这些法律知识。于是，一年后他们再次被捕，不过这次是在印第安人保留地之外被捕的，而且这一次他们发觉自己居然要被遣送去过上一年半的艰苦岁月，因为他们抢劫了一家枪店。

狱中生活是他们一生中最恐怖的经历。他们已经习惯了西部天空一样旷远开阔的土地，可如今要在比联邦政府规定动物园里的一只獾法定居住的空间还要狭小的笼子里过上一年多，在牢外，他们曾自认为蛮横好战，可是进了牢房才知道自己远不及周围的人野蛮粗暴。他们在牢房里度过的第一夜，终于懂得了强奸并非只是针对妇女的罪行。他们需要自保，于是就投入到“美国印第安人运动”当时在牢里的成员的麾下。

祖先的事他们从没多想过。或许他们在潜意识里感受到，他们这代印第安人不具备电视上看到的那些印第安人的素质，并为自己与电视上的祖先们不同而感到羞耻。他们也学会了偷偷嘲笑西部影片，当然这些片中的“印第安人”演员通常是白人或者墨西哥人，开口说的话只能反映好莱坞编剧的思维，这些人对西部的了解同他们对南极的了解差不多。他们总是对印第安人及其祖先进行曲解，影片里传达的信息给人留下了负面印象。“美国印第安人运动”组织使他们彻底改变了自己的观念，原来一切都是白人的错。这个组织的理念其实也是个大杂烩，其中有新潮的东部海岸人类学说、些许法国思想家让雅克·卢梭的思想，还有约翰·福特西部片的影响。再加上一大堆被误解了的历史观念，拉塞尔兄弟渐渐明白，原来自己的祖先拥有高贵的血统，都曾经是与自然、与上帝和谐共处的最优秀的猎手和勇士。他们曾经像欧洲人一样祥和地生活——印第安方言里，“苏”这个词的意思是“蛇”，而冠以这个名称也并没有任何贬义——直到十八世纪最后十年，原住民才开始在大平原上被赶得颠沛流离，才爆发了凶残的征战。在白人入侵这块土地之前，他们的日子多么美好，他们曾经是自己土地的主人，他们追踪野牛、打猎、在日月星辰照耀下健康而满足地生活，偶尔在自己人中间进行英勇无畏的争斗——很像中世纪时期的比武格斗。哪怕俘虏经受的折磨都被解释成勇士们展示坚忍勇敢的大好机会，让残酷成性的杀人狂也不得不钦佩他们的勇气。

人人都会追求精神上的高贵，而给了马文·拉塞尔第一个机会的居然是监狱里的重罪犯，这可不是马文·拉塞尔的错。在监狱里兄弟俩知道了天地间有众多神灵，重新皈依了被白人伪宗教所镇压下去的信仰。他们学会了西部大草原上的兄弟情谊，也了解到白人是如何偷窃了他们的合法财产，如何杀害了他们赖以生存的美洲野牛，又是如何分隔、镇压、屠杀、最终圈禁他们的人民，让他们的生活几乎只剩下酗酒和绝望。这些谎言就像所有成功的谎言一样，也打着漂亮的标志，那就是其中夹杂着大量的事实真相。

马文·拉塞尔吟唱着一些或许有来由、或许无来由的词句向第一束橘色的阳光致敬——再没有人懂得那些词的意思，而他尤其不懂。不过监狱生活也并非都是负面影响。在入狱前他只有小学三年级阅读水平，出狱时已经等同于中学水平了。马文·拉塞尔的头脑向来不笨，是公共教育系统背叛了他，早在他出生之前就注定求学无成，这也不是他的错。他定期阅读书籍，但凡能找到的、与他的民族史有关的书籍都势必阅读。他特别挑剔自己所选书籍的笔风倾向。书中对他的民族一丝一毫不利的口吻当然都反映了白人的偏见。白人到来之前，苏族并不酗酒，也不居住在肮脏的小村庄里，当然也从不虐待自己的孩子。那都是白人平白造成的恶果。

可是该怎样改变这一切呢？他询问太阳。干燥炽热的夏季卷起了更多吹尘，那团炽热的大气球一片血红，看在马文的眼里就像是弟弟的面庞，这就是电视新闻中慢镜头的定格。当地的电视台在录像带上加了工，事件的每一个画面都是细细研究才定格的。子弹击中了约翰的脸，有两幅表现了他弟弟的脸从头部撕裂开来的画面，以及子弹穿过的恐怖后果。他弟弟也开了一枪——该死的黑鬼和他的防弹背心——便撒手人寰了。这个画面他已经看了五遍，每个细节都深深地烙在他的记忆之中，他知道自己永远无法忘怀。

他只不过是又一个死去的印第安人。“对，我见过一些不错的印第安人，”威廉·特库姆塞·舍曼将军——一个印第安人名字！——曾经这么说过。“他们都死了。”约翰·拉塞尔死了，和其他的印第安人一样，连一次光荣战斗的机会都没有，就被杀掉了，在白人看来印第安人就是野兽，所以他也像野兽一样被开枪打死了。只是他的死比绝大多数人都更惨烈。马文确信这次枪击是事先精心策划好的，摄影机就在旁边等着，那个穿着时装的记者小丫头还需要补上一课，那些联邦调查局的暗杀队员已经给她上了这一课。就像那时候在沙砾湾、温德德尼以及其他上百个被人遗忘的无名战场上的骑兵们追杀印第安人一样。