第一章 传奇人物埃弗里(一六九六年)(第7/9页)
其他“海花”号的船员则跑到都柏林。他们之中的约翰·丹(John Dan)预定前往英格兰,接着走陆路到伦敦。他经过赫特福德郡(Hertfordshire)的圣奥尔本斯镇(St.Albans)时,巧遇搭乘公共马车的亚当斯夫人。对方告诉丹,自己正要去见埃弗里,但拒绝让他同行,也不肯让他知道埃弗里人在何处。几天之后,在伦敦外肯特郡罗彻斯特(Rochester,Kent)的一间客栈里,一个女仆发现丹把一千一百英镑缝在自己的铺棉外套里,丹因而锒铛入狱,另外七名同船水手也落得同样的下场。[43]其中五个人在一六九六年五月二十五日,被吊死在伦敦的“处决码头”(Execution Dock),包括前船长的私人管家威廉·梅。[44]
从此再也没有人听说过埃弗里的下落。
各种版本的命运
接下来的数十年,英语世界一直谣传着埃弗里的命运。帝国船只与酒馆里,水手众说纷纭。人们说他成为海盗之王(King of the Pirates),带着共犯回到马达加斯加,统治着自己的海盗王国,在那里,他和自己的妻子,莫卧儿皇帝的孙女,一起过着奢华的生活,住在戒备森严、英格兰法律管不到的皇宫里。而全世界的海盗,都从四面八方投奔到他麾下。
一七○九年,这个传说多了几分可信度。当时一名伦敦书商出版《亨利·埃弗里船长的生活与冒险》(The Life and Adventure of Capt.John Avery),号称内容依据的是一个埃弗里海盗王国逃脱者所写的日志。无名氏作者声称,埃弗里指挥着一支舰队,包括四十多艘大型战舰,以及一万五千人的军队。“他们盖起城镇、建立小区、构筑防御工事、挖出壕沟,打造无法撼动也无法从海路与陆路靠近的统治王国。”埃弗里拥有太多金银,于是开始铸造自己的钱币,上头印着他的肖像。这个人写道:“这个有名的英格兰海盗,从一个船上小厮变成了国王。”英格兰大众对这个故事极度着迷,不过才几年时间,伦敦的皇家剧院(Theater Royal)就把埃弗里的生平搬上舞台。在《成功海盗》(The Successful Pyrate)这出戏中,埃弗里住在一栋巨大的宫殿里,“他是被授予王位的强盗,统治着十万……窃贼兄弟……烧毁城市,蹂躏国家,让各国人口锐减”。[45]
在受虐的年轻水手与船上小厮心中,埃弗里成了英雄。他是他们中的一分子,为自己的同伴挺身而出,领着他们到应许之地,抵达水手在这个世界上的天堂。传说中的埃弗里,是从平凡人之中崛起的赢家,象征新一代被压迫水手的希望。对有朝一日将成为史上最有名、最令人闻风丧胆的海盗来说,埃弗里是他们的榜样。
一直要到几年后,也就是海盗黄金年代进入尾声时,另一本说法不同的埃弗里生平记录才会出版。依据一七二四年伦敦出版的《海盗通史》(A General History of the Pyrates),埃弗里从未回到马达加斯加。他在爱尔兰向其他船员告别后,就带着大量钻石回到家乡德文郡。他通过比德福(Biddeford)的友人,设法把宝石卖给了几个布里斯托尔商人。那些商人和埃弗里不同,非常富有,“不会有人怀疑他们是如何得到那些宝石的”。依据这个版本的说法,埃弗里把宝石交了出去,以为会得到宝石出售后大部分的钱,他和亲戚在比德福放松等候,结果最后从布里斯托尔收到的报酬“连买面包都不够”。他跑去与那些商人对质,他们威胁把他交给有关当局,让他见识到“他们就像他在海上一样,是陆地上的厉害强盗”。埃弗里变得一文不名,然后生起重病,死在回比德福的路上,“穷得连棺材都买不起”。[46]
但这个版本的故事,是直到四分之一世纪后才出现的。对一七○○年的人来说,埃弗里故事仅有的版本是那些关于强盗国王与海盗共和国的故事。
[1] 一九六二年时,巴哈马立法机关在美国超市大亨亨廷顿·哈特福德(Huntington Hartford)的要求下,把这座岛重新命名为“天堂岛”(Paradise Island),现在成为豪华度假饭店聚集处。
[2] Examination of John Dann,3 August 1696,in John Franklin Jameson,Privateering and Piracy in the Colonial Period:Illustrative Documents,New York:Macmillan Co.,1923,pp. 169-170.
[3] John Oldmixon,The British Empire in America,London:J. Brotherten,1741,pp. 428-431.
[4] “The Case of Nicholas Trott,” 25 October 1698,in CSPCS 1697-1698,No. 928,p. 506;Michael Craton,A History of the Bahamas,London:Collins,1962,pp. 86-87.
[5] John Oldmixon,The British Empire in America,London:J. Brotherten,1741,p. 429.
[6] John Oldmixon,The British Empire in America