谈超越和永恒（代后记）（第5/6页）

第二，我们追求的自由是快乐的，从内心向外散发着大快乐，却没有欲望。一个满足的、自由的心灵可以观察到欲望，但欲望却干扰不了他。

真正自由的心灵就像镜子一样，能照出世上的一切，但外界却别想干扰它。它非常宁静。无论我们的来和去，镜子都是那样宁静。

我追求的智慧就像这个镜子一样。房子中有无数的人来来往往，镜子是明明了了的。但它不会看到美女就哈哈大笑，也不会看到醉鬼就非常讨厌。它本身也是一个世界。我追求的，就是能拥有明镜般的智慧，去照出整个世界，但世界却别想影响它。

就是这样。

黑歌手在寻觅娑萨朗的过程中，最后得到的，便是这种快乐和悲悯。

7

在中法文化论坛的那次对话中，法兰西学院院士德蕾问我：你认为能有多少作家能实现你所说的这种超越？

我告诉她，东方文化首先认为，一个作家首先是一个“人”。什么是人呢？人就是具有人的主体性。中国西部百姓对人的最高评价就是他是个“人”，再高的评价就是他是个“好人”。骂他的时候就说他“不是人”。

我所说的这个超越，就是真正的“人”应该追求的智慧。人不应该是外部世界的奴隶。只有这样，他才会成为我认为的完美的“人”。

一个作家，首先应该是一个完美的“人”。你要有一颗独立的心灵，有一种不受这个世界诱惑的智慧，有着非常强大的主体性。只有在这样的基础上，你才有可能成为一个作家，才可能成为好作家。这应该是一个作家的底线。如果没有这种智慧，他不可能成为好作家，他只会制造文字垃圾，他只是一个写字的人，而不是一个作家。

一个作家，首先是要有独立的人格、拥有完美的心灵、拥有智慧，拥有博大的胸怀。在这个基础上，他才可能成为作家。如果没有这个基础，他不可能成为好作家。

所以说，我们认为的许多作家，其实不一定是作家，甚至不一定是“人”。

因为，这个世界上最可怕的就是，一些没有智慧的人，却老是推销自己非常狭隘的“智慧”。比如，他甚至可能利用暴力和屠杀，将这种非常狭隘的“哲学”、“智慧”推销给世界，根本不去管这个世界是不是真的需要。如果一个作家被这样的暴力文化同化之后，就会去讴歌暴力。人类历史上充满了这样的东西，我们的世界历史中，几乎所有被我们讴歌的英雄，都是杀人最多的屠夫。

所以，直到今天，人类中的许多人并没有发现自己的局限，相反地他们仍在讴歌屠杀。你想，这个屠夫杀完人就死了，这种讴歌的文化却依托文字流传了下去，继续毒害下一代人类。于是，人类充满着暴力。这一代人死了，罪恶就会依托这种非常肮脏的文明，传给下一代人。所以，地球上的战争越来越多，民族间的仇杀也越来越多。

因此，一个作家如果没有达到“人”的标准去写作，这是罪恶。他会依托自己所谓的才华，把那种暴力，把那种仇恨传播开来，让整个世界都恶化。

8

在广东，最令我惊喜的，是这儿有许多我爱的或是爱我的朋友。他们大多是某一行业中的精英。在这儿，我甚至对百姓眼中的“官”也有着很好的印象。

真是这样。在广东，最令我高兴的，是这儿竟然汇聚了如此多的人才，竟然有着许多热爱我作品的读者。有不少读者从我的作品中得到了滋养，成为对社会有用的人。某次，我刚住进东莞文学院，就涌来了数十位“粉丝”。东莞文联林岳主席每次谈及，总是感叹不已。

这一切，同样成了我的写作理由。

在东莞樟木头镇的一个山青水秀的所在，我完成了《西夏的苍狼》。跟我所有的小说一样，书中的部分构思和内容，十多年前就已有了雏形。那时，我便想写西部人到南方后的生活。不过，后来我才发现，《西夏的苍狼》并没写出西部人在东莞的生活，它其实成了一个寓言，它有着更广泛的外延和更值得追问的深度。它虽有毛病，却有其独有的光芒。许多时候，没有毛病的作品，便没有优势。因为，凭啥获益者，便因啥受到限制。有时的流行因素，恰恰可能是文学之大敌。

更也许，《西夏的苍狼》中那些世人眼中的毛病，恰好正是我的追求。我说过，我总是在打碎一些东西，其中也包括我的小说理念。我常常警惕的，就是时下流行的文学对我的污染。

也许，正像雷达老师在兰大演讲时说的那样：在目前的文学背景下，雪漠是个异数。

但我的想法却是，要是我写得和大家一样，我就不写了。我最珍贵的生命，最该写的，是一些无可替代的作品。所以，即使有无数不喜欢我的理由，那些最挑剔的评论家也会承认：雪漠的小说，是无可替代的。我写出的，是只有我能写出的作品。任何人的作品，都高不过他自己的心灵。