Part 1（第7/11页）

老人迎着目光，寻着埋进记忆里的一些尘埃。她再开口时，宛如说给自己听一般，不疾不徐。

~ 3 ~

他叫许志武。

第一次和他见面，就是在营口的大戏台院里。他刚搬来没几天，托关系，给他老婆买了辆自行车，永久牌的。那会儿这是多稀罕的物件儿啊，大院里的人都围着看，我也是。

许志武的老婆胆子小，试了好几下，也不敢跨上去。我这人性子急，就在一边嘟囔了几句。话声不偏不倚，落在了他耳朵里。他径直把车子推到了我面前，笑着和我讲：“你跨一个，给我媳妇做个示范。”

这话音还没落，周围的人就吵吵开了。几个上了岁数的女人把许志武的媳妇拉到一边，咬起耳朵。没一会儿的工夫，他媳妇就沉着脸，锁了车子，拽着许志武往回走。

不用猜，我也知道他们说了啥，无外乎是：破鞋、身子脏、贱坯子，这些我早听得耳朵起了茧。我早知道，许志武一家也会像这大院里的其他人一样，在我面前高贵起来。

~ 4 ~

我叫白淑萍。

我娘不争气，毁了自己不够，还毁了我。她给我找了那么一个，吃喝嫖赌，样样都不落下的爹。我十九岁那年，他欠了一屁股债逃了，留下我和我娘。要债的扑了个空，抓着我寻思了半天后，眉开眼笑。是啊，花苞朵儿似的姑娘，身上哪一处不是钱？

我被迫当了三年的站街女，替我爹还清了债。可有些事情，一旦开了头，就回不去了。我也想找个好人家过日子，但我明明是被逼无奈、为父还债，却生生被说成了水性杨花、朝三暮四。我索性死了这心，这辈子只守着自己过活。

刚搬进大院时，大家对我还有张热乎脸，更有热心肠的，要张罗着给我说对象。可没过多久，不知道哪里传出了话，一夜之间，周围人的脸上就都挂了霜。女人们在背后议论我，对我摸过的东西、坐过的地方避之唯恐不及。男人们更是人前一套背后一套，嘴上骂着粗俗的话，眼睛却还在你身上乱瞟，被我骂回去后竟还振振有词：一个卖了三年的烂货怕被看？

这冷言冷语，其实不怕。怕的，是人心凉得这么快，这么透。

但许志武和他们不一样，虽然每次他和我说过话后，家里都会传来他媳妇的骂声，可至少他还是把我当个人看。

迎头碰面的时候，他会像邻里那样，打声招呼。家里水管冻裂了，我急得拿被子压水，听到动静，他拎着扳手就来我家修理。我娘去世的那年，大院上上下下住了几十号人，没一人搭把手帮个忙，只有他帮我入殓抬棺。

他媳妇骂我是狐狸精，勾了她男人的魂。许志武把他骂骂咧咧的媳妇推进了屋，可门外的我，多希望这话是真的。

没有非分之想是假的，可有的，也只是非分之想。

~ 5 ~

转眼入冬。那一年的冬天，营口出奇的冷，尤其是那一晚。我到现在都想不明白，那么冷的天，为什么会燃起那么烈的火。

大院西头的火势，顺着夜风，张牙舞爪地掠尽家家户户堆在门外的煤坯；眨眼的工夫，就烧到了东头。大戏台院真成了名副其实的大戏台：人们惊慌失措，衣不遮体、披头散发地从家里冲了出来。也有手脚麻利的，竟还能折返一趟，把家里值钱的家什抢出来。

而我那一晚正来月事，疼得连床都下不去。恍惚间反应过来后，大火已顺着窗子爬了进来，烟气腾腾。我想挺好的，都说凤凰是浴火重生，我这辈子终于也能了结得干干净净了。

可我没想到的是，再醒来的时候，我还是我，终究没做成凤凰。房梁砸在了抱着我往外冲的许志武头上，许志武也没做成英雄。

被砸傻后的许志武，不认人，没知觉。大夫说他活下来就是奇迹。可奇迹归奇迹，日子还是日子。打那以后，他媳妇再没露过面，只托人捎来了一句话：你要救她的命，就让她伺候你下半辈子吧。

大夫说许志武得多晒太阳，对他身体好，所以天气好的时候，我就推他去营口高地上。那里的太阳没遮没挡，能把人的影子照成个小黑点。傻了的许志武，除了哼哼，说不出一句囫囵话。我坐在石头上陪着他晒太阳，脑子里闪过的全是他和我说过的每一句话。

“你别把旁人的话放在心上，过好你自己的安生日子就行了。”

“我娘当年为了养活我们哥仨，也干过糊涂事。可我不怪我娘，要不是被逼到绝路上，哪个女人会选这条道。”

“我媳妇就是刀子嘴豆腐心，你别看她骂你，但心里肯定也是同情你的。到时候过年，你一人也别开伙了，上我家吃饺子。”

“你别再推三阻四，我帮你不为别的，我看到你就想起我娘，知道你女人家不易。邻里街坊，是他们做得太过分了。”