我不名誉的女祖先案(第7/7页)

他是如此的兴奋。我意识到我在费尔班过夜,是为了听到那哭声;我的注意力集中于那些该死的希望和死亡之上;而他则看到了线索、谜题和兴奋。

出现了第二条线索,还有第三条。可能还有第四条。

在我取得费尔班的所有权三个星期之后,我突然意识到自己已经不再记得上次给罗马警方打电话,或者将我父母被谋杀一案的全部线索在脑子里重过一遍是什么时候的事了。我发现自己一直在等待着听到第四条线索的消息。

“你儿子后来怎样了?”我对着费尔班的潮湿空气询问道。可能会有另外一条霍尔德家族的血脉。一些我根本不知道他们存在的亲戚。

对第四条线索的搜寻彻底失败了。威尔告诉我,分配用于搜寻那个行李箱的资金几乎用尽,有人已经提到要放弃搜索。那将会是一个损失,一个重大的损失,只是想到这个我就差点无法忍受。我整晚不眠地在费尔班的里里外外来回游荡,听到了低沉的哭声。我的脸上一直挂着泪水。当太阳升起时,我把它们擦干。或许是玛丽替我把它们擦干的。

当整个纽约市已经起床并且全速运行的时候,我打了一个电话。我以前的编辑接起电话,有几秒钟时间,我们两人都尴尬地沉默着。我知道我必须要放低姿态。我必须要道歉。我影响了她在出版公司的前途:我是她的作者,而我把事情搞砸了。

“我已准备好重新开始工作了。”我向她发誓,“我想写一篇向福尔摩斯致敬的故事。这与我的某位亲属有关。她的叔叔是我数代之前的曾叔祖父,而他是福尔摩斯的一位客户。我的这位女性祖先最终证实是有罪的。”

“真的?”她听起来很热情,很感兴趣,“说来听听。”

我把玛丽·霍尔德和她的行李箱的故事告诉了我的编辑,不过没有提及鬼魂的事。我不想让她觉得我还处于疯狂中。我说:“但是我现在还不知道故事将会怎样结束。”

“好吧,你是一个恐怖小说作家,你可以给故事设定一个开放式的结局。你可以说,有些时候,谜题并不是一定能被解决的。”

“是的。绝对正确。我们可以让读者来写下结局。”

“我喜欢这主意。”她听起来很兴奋。我们的游戏就要开始了。

“而且我们可以给我的房子拍个照片做封面。”我补充道,“到那个时候,它一定已经很漂亮了。”

它现在就很漂亮。我听到玛丽在我耳中低语。或者也许那是我自己在说话。我不知道,而且这根本不重要,一点也不。

————————————————————

(1) 在基督教文化中被视为野兽之数,或撒旦之数。——译注

(2) 即约翰·H.华生的姓名首字母。——译注