第三章　奶奶（第6/7页）

◆

爸妈写信来了，用很清楚的字体一个个字写出来。

我的亲亲小宝贝：

我的小丫头好吗？珍妮有没有带你去好好散步？你的跳舞课上得开心吗？这里的人差不多都有张近乎黑色的脸孔。听说奶奶要带你去看哑剧，她可真好，不是吗？我肯定你会很感激，而且会尽量做好，让自己成为奶奶的小帮手。奶奶对你这么好，我相信你一直都很听她的话，做个乖孩子。请代我请小金吃一粒大麻籽。

爱你的爸爸

我亲爱的宝贝：

我真的很想念你，但我相信你跟亲爱的奶奶在一起过得很开心，她对你这么好，而你又这么乖、这么听话，懂得讨奶奶开心。这里的阳光很灿烂，花开得很漂亮。你能不能做个聪明的小女孩，帮我写信给龙斯呢？奶奶会帮你在信封上写好地址。你叫龙斯摘好圣诞玫瑰，送去给奶奶。告诉她，圣诞节那天给汤米一大碟牛奶。

给我的宝贝小羊儿、小鸽南瓜很多个吻。

妈妈

充满爱的信，两封很可爱、很可爱的信。为什么西莉亚觉得喉头哽住了呢？圣诞玫瑰……种在树篱下面的花坛里……妈妈把花跟青苔一起插在大碗里，妈妈在说：“看看这些漂亮盛放的花。”妈妈的声音……

汤米，那只大白猫。龙斯，口里嚼着东西，永远在嚼着。

家，她想回家。

家，有妈妈在那里……宝贝小羊儿、小鸽南瓜，这是妈妈语带笑声、突然紧紧抱她一下时的昵称。

噢！妈妈……妈妈……

奶奶从楼梯上来，说：“怎么了？你在哭？你哭什么呀？你没有鱼卖了。”

这是奶奶的说笑，她总是这样说。

西莉亚很不喜欢这说笑，因为让她更想哭了。当她不开心的时候，她不想要奶奶在身边，根本就不想要见到奶奶，因为不知何故，奶奶会让事情变得更糟。

她从奶奶身边挤过去，溜下了楼，走进厨房里。萨拉正在烘焙面包。

萨拉抬头看她。

“收到妈妈来信了？”

西莉亚点点头，眼泪又流下来了。噢！空虚寂寞的世界。

萨拉继续揉着面团。

“她很快就会回家，亲爱的，她很快就会回家了。你留心等消息吧。”

她把面团放在面板上搓揉起来。她的声音听来遥远而有安抚作用。

她掐下一小块面团。

“蜜糖儿，做个你自己的小面包，我会把它们跟我的面包一起烘焙出来。”

西莉亚的眼泪止住了。

“麻花面包和田园面包？”

“麻花面包和田园面包。”

西莉亚动手做起来。做麻花面包要先把面团搓成三长条，然后像编辫子般编成一条，最后把尾端紧紧捏在一起。田园面包则是一个大圆球面团上面加个小圆球面团——这是浑然忘我的时刻：将拇指麻利地插进去，弄出来一个很大的圆口。她做了五块麻花面包和六个田园面包。

“孩子跟妈妈分开是不好的。”萨拉自言自语嘀咕说。

她的双眼泪盈盈的。

直到大概十四年之后，萨拉去世，大家才发现那个文雅秀气、偶尔来看她的侄女，其实是她的女儿，套句萨拉年轻时期当时的说法，是“孽种”。她服侍了六十多年的女主人一点都不知情，被她瞒得紧紧的。唯一能记起的是，萨拉很少休假，但有一次休假时她病了，因此延期回来。除此之外，那次她回来时也瘦得很不寻常。萨拉为了守口如瓶而产生的心中痛苦，以及暗地里所忍受的绝望之情，永远成了谜。她守着秘密，直到死后才被揭开。

J.L. 评

说也奇怪，偶然的、不连贯的片言只语，竟能让事物在你的想象中鲜活起来。随着西莉亚告诉我这些人的事情时，我深信自己对这些人看得比她还更清楚。我仿佛看见了那位老奶奶——那么精力充沛，充满她那时代的精神，幽默尖刻的口才，对待佣人的盛气凌人，以及对待可怜缝纫妇的慈祥。我更可以看到老奶奶的母亲——那个纤弱可爱、“很享受她那个月子”的人。这里可以留意到对男女描述的不同。太太死于体衰，先生则死于百日痨，那个丑陋的字眼“肺结核”从头到尾没有入侵过。女人因为体衰，男人因为百日痨而死。也不妨留意一下，有一点很有趣：这样一对患有肺病的父母，儿女的生命力却很强。我问起西莉亚时，她告诉我，曾祖母的十个儿女之中，只有三个早死，而且是意外身亡——一个当水手的儿子死于黄热病，有个女儿死于马车车祸，另一个女儿死于产褥，其余七个全都活过了七十岁。我们真的懂得遗传之事吗？